Sabahattin Ali




Onsoz

Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle oriilii yasamu, gizemli yonleri hala tam aydinlatilamanmus trajik
Olimii, sanat¢ct ruhunun tutkulu derinlikleri ile iilke gerceklikleri karsisindaki toplumsal bilinci
arasinda kimi zaman kurabildigi uyumlu denge, kimi zaman da bireyin i¢ diinyasina egilen sikayetci,
karamsar ve melankolik bir ruhun patlamalar1 seklinde kendini gosteren i¢ derinligi, onu modern
edebiyatimizin kolayca etiketlendirilemeyecek oOncili yazarlarindan biri olarak, ¢esitli yonleriyle
bugiin yeniden, yeni bir edebiyat mercegi altinda incelenmeye deger kilmaktadir. Simdiye dek
cogunlukla, oldukca kaba ve sematik bir yaklasimla, hep Sait Faik ile birlikte, Tiirk 6ykii edebiyatinin
iki karsit egiliminin temsilcileri olarak tamnms ve tamitilmustir. Bu yaklasim Sait Faik't "bireyci",
Sabahattin Ali'yr "toplumcu" etiketleriyle 6zetlemekte; pek tabii ki her ikisi de ger¢cek ve giiclii
edebiyatc1 kimlikleriyle, bu s1g degerlendirmeyi ¢cok agmakta, hatta yapitlarindan ¢ikarilabilecek pek
cok ornekle neredeyse gecersiz ve anlamsiz kilmaktadirlar.

(Cagdas oykii edebiyatimizin 50'li yillardan bu yana {iriin veren ustalarim da, birini Sabahattin
Ali'nin, digerini Sait Faik'in temsil ettigi iki farkli -neredeyse karsit- ¢izgi lizerinde gérme ve Oyle
degerlendirme egilimi de, aym s1g yaklasimin bir sonucu olarak goriilebilir. Kuskusuz, edebiyati
edebiyat dis1 alanlarin hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak kabul eden bodylesi Onyargili bir
yaklasimla, yalmzca Sabahattin Ali 1ile Sait Faik degil, hi¢bir ger¢ek yazar gereg gibi
degerlendirilemez.

Romanlarindan ¢ok Oykiileriyle tamnmuis olan Sabahattin Ali adina, ailesi tarafindan 1980'li
yillarin basinda kurulmus olan o6diill kurumu ne yazik ki uzun Omiirlii olamadi. Secici kurul
tiyelerinden biri olarak katilimcilarin tirtinlerini degerlendirme firsatt buldugum bu 6diil, 6ykii dalinin
yanisira inceleme ve elestiri dalinda da 6zendirici olabilseydi, belki bugiin bu degerli yazarimizi bize
yeni bir 151k altinda gosterecek ilging calismalar derlenebilecekti. Kiiltiir ve sanat alanlarinda 80'l1
yillarda baslayan ve giderek tirmanan vurdumduymazlik, Tirk edebiyat ortamindan bu olanag da
esirgedi. Eserlerinin yeniden yayimlanmasi, yeni bir okur kusagi i¢in Sabahattin Ali'nin yeniden
kesfedilmesi olanagim yaratabilirse, bu edebiyatimiz i¢in gercek bir kazang olacaktir.

Kiirk Mantolu Madonna (1943); Kuyucakly Yusuf (1937) ve Icimizdeki Seytan (1940) ile birlikte,
Sabahattin Ali'nin roman tiiriindeki eserlerindendir. Belki, -kendisinin de yaptig1 gibi Kiirk Mantolu
Madonna'ya uzun hikaye (novella) demek daha dogru olur. Ama kurgu ve yap1 olarak hikayelerinden
farkl1 olan bu eser, roman ya da uzun hikaye, Sabahattin Ali'nin ylizeysel olarak "toplumcu yazar"
etiketiyle dzetlenmesinin temelsizligini gosteren giiclii bir ornektir. Evet, o diinyaya ve hayata bakisi
ile olsun, yasamimn ¢ileli macerasim belirleyen yazgisi ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde
bu bilincin yansimalarina elbette rastlanmaktadir. Ama yazar olarak, yasadigi ve edebi egilimler
tizerinde etkisini siirdiirdiigli donemin, simirlar1 kalin ¢izgilerle belirlenmis bir akim igerisine
hapsedilmesi ve orada tutulmasi, edebi kisiligine kars1 haksizlik olacaktir.

Roman, ikinci Diinya Savasi'm Onceleyen yillarda yasanmus tutkulu ve marazi bir aski eksen
almakta, atmosferi ve yarattii etki ile, ondokuzuncu yiizy1l Rus anlati edebiyatimin -6zellikle de
Dostoyevski ve Gogol'iin- ¢agrisimlarim tagimaktadir. Yazarin Berlin'de gecirdigi iki yillik (1928-
30) 6grencilik doneminin esinlemis olabilecegi bu uzun 6ykiiniin ilk ¢ceyreginde, yeni bir ise giren bir



kiigiik memurun; kendini, memuriyet yasarmnin kiiciik ve dar diinyasim ve karsilastigi hi¢ de ilging
biri gibi gériinmeyen bir baska kiiciik memuru -Raif efendi'yi- tanittig1 neredeyse biitiinden bagimsiz
gibi goriinen boliim yer almakta. Daha ilk satirlarda, bu anlaticimin, hi¢ de sik rastlanmayan
ozellikleriyle Tiirk romanimin ¢ok 6zgiin bir karakteri olan Raif efendiyi okura: "Simdiye kadar
tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi benim tizerimde belki en biiyiik tesiri yapmistir. Aradan
aylar ge¢tigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim.

Ne zaman kendimle bas basa kalsam, Raif efendinin saf yiizii, biraz diinyadan uzak, buna
ragmen bir insana tesadiif ettikleri zaman tebessiim etmek etmek isteyen bakislart gozlerimin
ontinde canlaniyor.

Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, hi¢cbir hususiyeti olmayan, her
giin etrafimizda yiizlercesini goriip de bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin
bildigimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet olmadigi muhakkakti.
Boyle kimseleri gordiigiimiiz zaman ¢ok kere kendi kendimize sorariz: 'Acaba bunlar neden
vasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar?

Hangi  mantik,  hangi  hikmet  bunlarin  yeryiizinde  dolasip  nefes  almalarim
emrediyor?'" cimleleriyle tanitiyor. Ilk 60 sayfalik boliimde, anlaticinin kendisinin de, tanu tamina
boyle biri oldugu izlenimini ediniyoruz.

Romamn esas gévdesini olusturan ikinci boliim ise, bir Rus Oykiisiinden firlamisa benzeyen ve o

oykiilerdeki anlasilmaz hummali hastaliklardan biriyle 6liim désegine stiriiklenen Raif efendinin siyah
kapli bir deftere doktiigii tutkulu ask hikayesi.

20 Haziran 1933 tarihini atarak basladigi bu defterde Raif efendi, on yil dncesine donerek,
Berlin'de bir resim galerisinde rastladigi bir kiirk mantolu kadin portresinin ruhunda atesledigi
tutkuyu ve o portrenin ressamu ve modeli olan gizemli kadinla yasadiklarini hikaye ediyor.

Yazar1 da etkilemis oldugunu diisiinebilecegimiz esin kaynagina iliskin bir ipucunu Raif efendinin
defterindeki su satirlarda  bulabiliriz  samyorum: "Uzerimde en ¢ok tesir yapanlar
Rus muharrirleriydi. Turgenyef'in koskocaman hikdyelerini bir defada sonuna kadar okudugum
oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi giinlerce sarsmisti. Klara Mili¢ ismindeki bu hikdyenin
kahramanmt olan kiz, olduk¢ca saf bir talebeye asik oluyor, fakat buna dair hi¢c kimseye bir
sey soylemeden, boyle bir aptali sevmenin hicabiyla, miithis iptilasinin kurbant olup gidiyordu. Bu
kizi nedense kendime pek yakin bulmugtum, icinden gecenleri soyleyememek, en kuvvetli, en derin,
en giizel taraflarimi miithis bir kiskanglik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu kendime
benzetiyordum."

Stislerden uzak, yalin, ama yine de anlatinin 6ziinii yansitmaya cok elverisli goriinen siirli bir dille,
surtikleyici bir 'tahkiye' ile kaleme alinmuis olan bu defter, Tiirk anlati edebiyatinin kii¢iik ve zarif bir
miicevheri gibidir. Ik basimu 1943 yilinda yapilmus olan bu kitabi, altmus yil sonrasimn okuruna
sunarken, dilinde ve anlatiminda bir sadelestirmeye gitmek gibi bir edebiyat barbarligindan kaginan
yayinevini, edebiyata, yazara ve okura saygisindan otiirli kutlamak isterim. Geng okurlarin da, gercek
edebiyat zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin Ali'lere, onlardan giiniimiize uzanan, Cumhuriyet
donemi edebiyatimizin dil zenginligi ve lezzeti tasiyan bu yapitlarim "aslindan" okumakla
tadabileceklerinin bilincinde olmalari, diinden bugiine diisen 1518in kaynaklarina ilgi gostermeleri
kendi kazanglar1 olacaktir.
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Yazar Hakkinda

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Gilimiilcine'de dogdu, 2 Nisan 1948'de Kirklareli'nde o6ldii.
Istanbul Ikdgretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yi1l dgretmenlikten sonra, 1928
yilinda Milli Egitim Bakanligi'nca Almanya'ya gonderildi. 1930'da dondiikten sonra Aydin, Konya ve
Ankara ortaokullarinda Almanca Ogretmenligi, Milli Egitim Bakanligi Yayin Midiirliigii'nde
memurluk ve Devlet Konservatuvari'nda dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanlik emrine alindi,
Istanbul'da Markopasa adli mizah gazetesini ¢ikardi. 1948'de bir yazis1 yiiziinden tutuklands, ii¢ ay
kadar hapis yatti. Stirekli izlendigi i¢in yurtdisina kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda bir
kacake1 tarafindan oldiirtildiigi iddia edildi.

Siirler, hikdyeler, romanlar yazdi, geviriler yapti. Ilk yazilar1 Balikesir'de Irmak dergisinde
cikmustt (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yillarda Oykiiye gercekci ve yeni bir soluk getirmisti.
Oykiilerinde; tammlamakta giicliik ¢ektigimiz kimi duygular1 ustalikla anlatan Ali, insanin
zavalliligint ve giliclinii aym sarsilmaz iislupla, zaman zaman masals1 ve destansit bir bi¢cimde
yansitmay!r basarmusti. Oykii kitaplari: Degirmen (1935), Kagm (1936), Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Sirga Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdigi siirlerimt Daglar ve Riizgar'da
toplamustt (1934). Sabahattin Ali, romanlarinda da insamn ruhuna ayna tuttu ve gergcege bu aynadan
bakti.

Kuyucakl: Yusuf (1937), I¢imizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adli
romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden algilamasim sagladi. Sagliginda yayimlannms dokuz
kitabina, Varlik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi ciltlik bir
kiilliyat halinde Varlik Yayinlar1 arasinda tekrar basilmisti (1965/66). Biitiin Eserleri once Bilgi
Yayinevi'nde, sonra Cem Yayinevi'nde yeniden basildi. Bu arada Hikmet Altinkay-nak'in Sabahattin
Ali-Markopasa Yazilar1 ve Otekiler (1987) derlemesi de adi gegen dizide ¢ikti. Yazar iizerine
incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sabahattin Ali Dosyasi (1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin
Ali/Hayati, Hikayeleri, Romanlar1 (1974), Kemal Bayram'm Sabahattin Ali Olay1 (1978), Filiz Ali
Laslo ile Atilla Ozkirimli'nin Sabahattin Ali (1979), Resit M. Ertiiziin'iin Sabahattin Ali Olayimn
Gergegi (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hi¢ Uziilmesin" (1996), Ramazan Korkmazin Sabahattin Ali
(1997) adh kitaplar1 ve Almanya'da yayimlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und
Sozialist adl1 calismasi sayilabilir.



Kiirk Mantolu Madonna

Giris

Simdiye kadar tesadif ettigim insanlardan bir tanesi benim ilizerimde belki en biylk tesiri
yapmustir. Aradan aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendimle bas
basa kalsam, Raif efendinin saf yiizii, biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesadiif ettikleri
zaman tebessiim etmek etmek isteyen bakislar1 gozlerimin 6niinde canlaniyor.

Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, hi¢bir hususiyeti olmayan, her giin
etrafimizda yiizlercesini goriip de bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatimin bildigimiz ve
bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet olmadigi muhakkakti. Boyle kimseleri
gordiiglimiiz zaman ¢ok kere kendi kendimize sorariz: "Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne
buluyorlar? Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde dolasip nefes almalarint emrediyor?"

Fakat bunu diisiiniirken yalmz o adamlarin diglarina bakariz; onlarin da birer kafalari, bunun
icinde, isteseler de istemeseler de islemeye mahkiim birer dimaglari bulundugunu, bunun neticesi
olarak kendilerine gore bir i¢ alemleri olacagim hi¢ aklimiza getirmeyiz. Bu alemin tezahiirlerini
disar1 vermediklerine bakip onlarin manen yasamadiklarina hitkkmedecek yerde, en basit bir beser
tecessiisul 1le, bu mechul alemi merak etsek, belki hi¢ ummadigimiz seyler gormemiz, beklemedigimiz
zenginliklerle karsilagsmamiz miimkiin olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarini
tahmin ettikleri seyleri arastirmayi tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhamin yasadigi bilinen bir
kuyuya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek
cesaretini gosterecek bir insan bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif efendiyi daha yakindan
tantmam sadece bir tesadiif eseridir.

Bir bankadaki kiigiik memuriyetimden ¢ikarildiktan sonra -neden ¢ikarildigim hala bilemiyorum,
bana sadece tasarruf i¢in dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar- Ankara'da uzun middet is
aradim. Bes on kurus param, yaz aylarim siiriinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklasan kis,
arkadas odalarinda, sedir lizerinde yatmamn sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek
olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamusti. Sonu ¢ikmayacagini bile bile
girdigim bircok kabul imtihanlarimin hakikaten sonu ¢ikmayinca nedense gene tiziliiyor;
arkadaslardan habersiz olarak, tezgahtarlik i¢in miiracaat etti§im magazalardan ret cevabi alinca yeis
icinde gece yarilarina kadar dolasiyordum. Birkac tamdik tarafindan ara sira davet edildigim ic¢ki
sofralarinda dahi vaziyetimin {imitsizligini unutanmuyordum. Isin garibi, sikinimin arttig ve
ihtiyaglarimin beni bugiinden yarina c¢ikarmasi bile imkansiz hale geldigi nispette, benim de
cekingenligim, mahcuplugum artiyordu. Evvelce bana is bulmalar1 i¢in miiracaat ettigim ve hi¢ de
fena muamele gbérmedigim bazi tamdiklara sokakta rastladigim zaman basimu Oniime egip hizla
geciyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestce rica ettigim ve sikilmadan 6diing para
aldigim arkadaslarima karsi bile degismistim. "Vaziyetin nasil?" diye sorduklar1 zaman, acemi bir

gilimseme ile: "Fena degil... Tek tiik muvakkatH! isler buluyorum!" diye cevap veriyor ve hemen
kagiyordum. Insanlara ne kadar ¢cok muhtag olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o kadar artiyordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki tenha yolda agir agir yiirtiyor, Ankara'mn



harikulade sonbaharim doya doya igime ¢ekerek ruhumda nikbint2! bir hava yaratmak istiyordum.
Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer binayr kan rengi deliklere bogan giines, akasya
agaclarinin ve ¢cam fidanlarinin tizerinde yiikselen ve bugu mudur, toz mudur, ne oldugu belli olmayan
duman, herhangi bir insaattan donen ve parca parca elbiselerinin i¢inde sessiz ve biraz kambur
yiirliyen ameleler, tistlinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan asfalt... Bunlarin hepsi
mevcudiyetlerinden memnun goriiniiyorlardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmekteydi. Su halde
bana da yapacak baska bir sey kalmiyordu. Tam bu sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Basimu
cevirip baktigim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tamdiginu zannettim.

Nitekim araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapist ac¢ildi; mektep arkadaslarimdan Hamdi,
basim uzatmus, beni ¢agirtyordu. Sokuldum.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Hig, geziniyorum!"

"Gel, bize gidelim!"

Cevabimu beklemeden bana yaminda yer acti. Yolda anlattifina gore, calistign sirketin bazi
fabrikalarim dolagmaktan geliyordu:

"Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlik yapmuslardir. Yoksa seni davet etmeye
cesaret edemezdim!" dedi.

Guldim.

Sik sik goristigim Hamdi'yi, bankadan ayrildigimdan beri gérmemistim. Makine vesaire
komisyonculugu yapan, aym zamanda orman ve kereste isleriyle ugrasan bir sirkette miidiir muavini
oldugunu ve oldukea iyi bir para aldigim biliyordum. Issiz zamanimda kendisine miiracaat etmeyisim
de hemen hemen bunun i¢indi: Is bulmasim rica etmeye degil de, para yardimi yapmasim istemeye
geldim zanneder diye ¢cekinmistim.

"Hep bankada misin?" diye sordu.

"Hayir, ayrildim!" dedim.

Hayret etti:

"Nereye girdin?"

Istemeye istemeye cevap verdim:

"Aciktayim!"

Beni bastan asag bir siizdii, kilik kiyafetime bakti, evine davet ettigine pisman olmamis olmali ki,
elini dostca bir tebessiimle omzuma vurarak:

"Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!" dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriiniiyordu. Demek artik tamidiklara yardim liiksiinii bile
yapacak hale gelmisti. Gipta ettim. Kiiciik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz ¢irkin, fakat cana
yakin bir karis1 vardi. Hi¢ ¢ekinmeden yammda Opiistiiler. Hamdi beni yalmz birakarak yikanmaya
gitti. Beni karisina tamtmadig igin, ne yapacagimi bilmeden, misafir odasimn ortasinda dikilip
kaldim. Karis1 da kapimin yaninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyordu. Bir miiddet diisiindii.
Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek gecti.

Fakat sonra buna liizum gormeyerek yavasca disari siiziildii. Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu
gibi kaidelere fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismum da bu dikkatine bor¢lu



olan Hamdi' nin beni bdyle ortada birakivermesinin sebebini diisiindiim. Miithimce mevkilere gegen
adamlarin esasli adetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden geri kalmis- arkadaslarina karsi
gosterdikleri bu biraz da suurlu dalginlikti. Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettikleri dostlarina
birdenbire ahbapga "sen" diyecek kadar algcakgoniillii ve babacan oluvermek, karsisindakinin soziinii
yarida kesip rastgele manasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta ¢ok kere sefkat ve
merhamet dolu bir tebessiimle birlikte yapmak... Biitiin bunlarla son giinlerde o kadar cok
karsilagsnmuistim ki, Hamdi'ye kizmak ve giicenmek aklima bile gelmedi. Sadece, kalkip, kimseye haber
vermeden gitmeyi ve bu sikintili vaziyetten kurtulmayr distindim. Fakat bu sirada beyaz onliiklii,
basortiilii, yasl bir kdylii kadin, yamali siyah goraplariyla, hi¢ ses ¢ikarmadan kahve getirdi. Uzeri
sirma c¢icekli lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist
fotograflari, kenarda, hamma ait oldugu anlasilan bir kitap rafinda, yirmi bes kurusluk birka¢ romanla
moda mecmualar1 vardi. Bir sigara iskemlesinin altina dizilmis bulunan birkac¢ albiim, misafirler
tarafindan bir hayli hirpalanmisa benziyordu. Ne yapacagim bilmedigim i¢in onlardan birini aldim,
daha agmadan Hamdi kapida goriindii. Bir eliyle 1slak saglarini tariyor, otekiyle acik yakali beyaz
frenk gomleginin diigmelerini ilikliyordu.

"E, nasilsin bakalim, anlat!" diye sordu.

"Hig!... Soyledim ya!."

Bana rast geldiginden memnun goriiniiyordu. Ihtimal, eristigi mertebeleri gdsterebildigine, yahut
da, benim halimi diistinerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, hayatta bir miiddet beraber
yiridiiglimiiz insanlarin basina bir felaket geldigini, herhangi bir sikintiya diistiiklerini goriince bu
belalar1 kendi basimizdan savnmus gibi ferahlik duyar ve o zavallilara, sanki bize de gelebilecek
belalar1 kendi iistlerine ¢ektikleri i¢in, alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de bana aym
hislerle hitap eder gibiydi:

"Yaz filan yazityor musun?" dedi.

"Ara sira... Siir, hikaye!"

"Bir faydasi oluyor mu bari?"

Gene giildim. O "Birak boyle seyleri canim!" diyerek pratik hayatin muvaffakiyetlerinden,
edebiyat gibi bos seylerin mektep siralarindan sonra ancak zararli olabileceginden bahsetti.
Kendisine cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegini asla aklina getirmeden, kii¢iik bir cocuga
nasihat verir gibi konusuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigim tavirlariyla
gostermekten de hi¢ ¢ekinmiyordu. Yiizimde, pek ahmakca oldugunu adamakilli hissettigim bir
giilliimseme 1le hayran hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok cesaret veriyordum.

"Yarin sabah bana ugra" diyordu. "Bakalim, bir seyler diisiiniiriiz. Sen zeki ¢cocuksundur, bilirim;
pek caliskan degildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana bir¢ok seyler ogretir...
Unutma... Erkenden gel, beni gor!"

Bunlar1 sOylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembellerden oldugunu tamamen unutmusa
benziyordu. Yahut da, bunu burada yliziine vuramayacagimdan emin oldugu icin pervazsizca
konusuyordu. Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum ve elimi uzatarak:

"Bana miisaade!" dedim.
"Neden camim, daha erken... Ama sen bilirsin!"
Beni yemege ¢agirdigim unutmustum. Bu anda hatirladim.

Fakat o tamamen unutmus goriiniiyordu. Kapiya kadar geldim. Sapkamu alirken:



"Hanimefendiye hiirmetler!" dedim.
"Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!" diyerek sirtimu oksadi.

Disar1 ¢iktigim zaman ortalik adamakilli kararmus, sokak lambalari yanmisti. Derin bir nefes
aldim. Hava, biraz tozla karisik da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatici geldi. Agir agir
yurtidim.

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim. Halbuki diin aksam evinden ¢iktigim sirada
buna hi¢ niyetim yoktu. Zaten sariht3! bir vaitte de bulunmanusti. "Bakalim, bir sey diisiiniiriiz, bir sey
yapariz!" gibi her miiracaat ettigim hayir sahibinden dinlemeye alistigim beylik sozlerle beni
ugurlamisti. Buna ragmen gittim. Icimde bir iimitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmis gormek
arzusu vardi. Adeta nefsime:

"Diin aksam ses ¢ikarmadan dinledin ve onun sana karsi velinimet tavri takinmasina razi oldun ya,
haydi bakalim, bunu sonuna kadar gétiirmeli, sen buna layiksin!" demek istiyordum. Hademe beni
evvela kiiciik bir odaya alip bekletti. Hamdi'nin yamna girdigim zaman yiiziimde gene o diinkii
ahmakca tebesstimiin bulundugunu hissettim ve kendime daha ¢ok kizdim. Hamdi 6niinde serili duran
bir siirii kAgit ve igeri girip ¢ikan bir stirii memurla mesguldii. Bana basiyla bir iskemle gosterdi ve
isine bakmakta devam etti. Elini sitkmaya cesaret edemeden iskemleye ilistim. Simdi onun karsisinda
hakikaten amirim, hatta velinimetimmis gibi bir saskinlik duyuyor ve bu kadar algalan benligime bu
muameleyi cidden layik goriiyordum.

Diin aksam beni yolda otomobiline alan mektep arkadasimla, on iki saatten biraz fazla bir zaman
icinde, aramizda ne kadar biiyiik bir mesele hasil olmustu! insanlar arasindaki miinasebetleri tanzim
eden amiller ne kadar giilling, ne kadar distan, ne kadar bos ve bilhassa asil insanlikla ne kadar az
alakasi1 olan seylerdi..

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte degismis degildik; neysek gene oyduk; buna
ragmen onun bana dair, benim ona dair 6grendigimiz baz1 seyler, baz kiiciik ve teferruata ait seyler
bizi ayr1 istikametlere alip gotiirmiislerdi... Isin asil garip tarafi, ikimiz de bu degisikligi oldugu gibi
kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kizginligitm Hamdi'ye degil, kendime de degil, sadece
burada bulunusumaydi. Odamn tenhalastig bir anda arkadasim basini kaldirarak:

"Sana bir is buldum!" dedi. Sonra, yiiziime o cesur ve manal1 gozlerini dikerek ilave etti: "Yani bir
1§ icat ettim. Yorucu bir sey degil. Baz1 bankalarda ve bilhassa kendi bankanizda islerimizi takip
edeceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda irtibat memuru gibi bir sey... Bos zamanlarinda igeride
oturur, kendi islerine bakarsin... Istedigin kadar siir yaz.. Ben miidiirle konustum, tayinini
yapacagiz... Fakat sana simdilik pek fazla veremeyecegiz: Kirk elli lira... Ileride tabii artar. Hadi
bakalim!.. Muvaffakiyetler!"

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve tesekkiir ettim. Yiiziinde, bana 1yilik ettigi icin,
samimi bir memnuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan olmadigini, yalmz mevkiinin
icaplarint yaptigini ve bunun da belki hakikaten liizumlu olabilecegini diisiindiim. Fakat disar1 ¢ikinca
koridorda bir miiddet durakladim ve bana tarif ettigi odaya gitmekle burayr birakip ¢ikmak arasinda
bir hayli tereddiit ettim. Sonra agir agir, basim oniimde, birka¢ adim ytriiyerek ilk rast geldigim
hademeye miitercim Raif efendinin odasim sordum. Adam eliyle gayri muayyen bir kapiyr gosterdi ve
gecti. Tekrar durdum. Nig¢in birakip gidemiyordum? Kirk lira ayligi mm feda edemiyordum? Yoksa
Hamdi'ye kars1 ayip bir harekette bulunmus olmaktan mu ¢gekmiyordum? Hayir! Aylardan beri siiren
issizlik, buradan ¢ikinca nereye gidecegimi, nerede is arayacagimu bilmemek... Ve artik tamamyla
pencesine diismiis oldugum bir cesaretsizlik... Iste beni o los koridorda tutan ve oradan gececek olan



diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rastgele bir kapiyr araladim ve i¢eride Raif efendiyi gérdiim. Onu evvelden tammyordum.
Buna ragmen, masasinin basina egilmis gordiigiim bu adamin baskas1 olamayacagini derhal hissettim.
Sonradan bu kanaatin nereden geldigini diislindiim. Hamdi bana: "Bizim Almanca miitercimi Raif
efendinin odasina senin i¢in bir masa koydurdum, kendisi sessiz sedasiz, allahlik bir adamdir,
kimseye zarar1 dokunmaz" demisti. Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan hala efendi
diye bahsediyordu. Ihtimal bu tariflerin kafamda yarattig hayal orada gordiigiim kir sagli, baga
g0zIlkli, tiras1t uzamis adama pek benzedigi i¢in hi¢ ¢ekinmeden iceri girmis, basim kaldirip dalgin
gozlerle bana bakan zata:

"Raif efendi sizsiniz, degil mi?" diye sormustum.
Karsimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve adeta korkak bir sesle:

"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz evvel masamz hazirladilar. Buyurunuz,
hos geldiniz!" dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masamn iizerindeki soluk miirekkep lekelerini, ¢izgileri seyretmeye
basladim. Bir yabanci ile kars1 karsiya oturuldugu zaman adet oldugu iizere oda arkadasimu gizliden
gizliye tetkik etmek, kacamak bakislarla hakkinda ilk -ve tabii yanlis- kanaatler edinmek istiyordum.
Fakat onun bu arzuyu hi¢ hissetmedigini ve basini tekrar Oniindeki ise egerek ben odada yokmusum
gibi mesgul oldugunu gordiim. Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gbzlerimi pervasizca
karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis saglarimn tepesi agilmaya baslamisti. Kiigiik kulaklarinin
altindan gerdanmina dogru bir¢ok kirisiklar uzamyordu. Uzun ve ince parmakli ellerini oniindeki
kagitlar arasinda gezdiriyor ve sikinti ¢ekmeden terciime yapiyordu. Ara sira, bulamadig bir
kelimeyi dugtiniir gibi gézlerini kaldiriyor ve bakislarimiz karsilaginca yiiziinde giiliimsemeye benzer
bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakinca hayli yasli goriindiigii halde ¢ehresinin, hele boyle
giilliisme anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve ¢ocukca bir ifadesi vardi. Sar1 ve altlar
kirpilmus biyiklar1 bu ifadeyi daha ¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogle iizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanmadigini, masasimn gozlerinden birini agarak
oniine kagida sarilms bir ekmek ve bir kiigiik sefertas1 gozii ¢ikardigin gordiim.

"Afiyet olsun!" diyerek odayi terk ettim.

Gilinlerce aynm odada karsi1 karsiya oturdugumuz halde hemen hemen higbir sey konugsmadik. Baska
servislerdeki memurlardan bir¢oguyla tamsnus, hatta aksamiizeri beraber ¢ikarak bir kahvede tavla
oynamaya bile bagslamistik. Bunlardan o6grendigime gore, Raif efendi miiessesenin en eski
memurlarindandi. Daha bu sirket kurulmadan evvel, simdi bizim bagli oldugumuz bankanin
miitercimiymis, oraya ne zaman geldigini kimse hatirlamiyordu. Basinda olduk¢a kalabalik bir aile
bulundugu, aldid ticretle ancak gecinebildigi sdyleniyordu. Bu arada kidemli oldugu halde, suna buna
bol bol para savuran sirketin, onun iicretini neden artirmadigint sorunca, gen¢ memurlar giilerek:
"Himbilin biridir de ondan. Dogru diiriist lisan bildigi bile siipheli!" diyorlardi. Halbuki Almancayi
gayet 1yl bildigini ve yaptigi terciimelerin pek dogru ve giizel oldugunu sonradan 6grendim.
Yugoslavya'nin Susak limam iizerinden gelecek disbudak ve koknar kerestelerinin evsafina veya
travers delme makinelerinin isleme tarzina ve yedek pargalarina dair bir mektubu kolayca terciime
ediyor, Tirkceden Almancaya c¢evirdigi sartname ve mukavelenameleri sirket miidiirii hi¢ tereddiit
etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldigi zamanlarda masamn goziinii agip, oradan disariya
cikarmadan, dalgin dalgin kitap okudugunu gérmiis ve bir giin: "Nedir o, Raif bey?" diye sormustum.
Sanki bir kabahat yaparken yakalamusim gibi kizarmus, kekeleyerek: "Hig... Almanca bir roman!"



demis ve hemen ¢ekmeyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hi¢ kimse onun bir ecnebi dili bilecegine
ihtimal vermiyordu. Belki de haklar1 vardi, ¢iinkii hal ve tavrinda hi¢ de lisan bilen bir insan kilig
yoktu. Konusurken agzindan yabanci bir kelime ¢iktigl, herhangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi
duyulmanmus; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualart goriilmemisti. Hulasa, biitiin
varliklariyla: "Biz Frenkge biliriz!" diye haykiran insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine
dayanarak maasimn artirilmasim istemeyisi, baska ve bol licretli isler aramayis1 da, hakkindaki bu
kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlar1 tam vaktinde geliyor, 68le yemegini odasinda yiyor, aksamlar1, ufak tefek aligverislerini
yaptiktan sonra hemen evine gidiyordu. Birkag kere teklif ettigim halde kahveye gelmeye raz1 olmadi.
"Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babasi, diye diisiindiim, bir an evvel ¢oluguna, ¢ocuguna
kavusmaya can atiyor. Sonradan hi¢ de boyle olmadigim gordiim, fakat bunlardan daha ileride
bahsedecegim. Onun bu devamliligi ve c¢aliskanligi, dairede horlanmasina mani olmuyordu. Bizim
Hamdi, Raif efendinin terclimelerinde kiiciik bir daktilo hatasi bulsa, hemen zavalli adam ¢agiriyor,
bazan da bizim odaya kadar gelerek hasliyordu. Diger memurlara kars1 daima daha ihtiyatli olan ve
her biri bir tiirlii iltimasa dayanan bu genglerden fena bir mukabele gormekten ¢ekinen arkadasimin,
kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyecegini bildigi Raif efendiyi bu kadar hirpalamasi, birkag
saat geciken bir terciime icin kipkirmuizi kesilerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet
kolay anlasilabilirdi: Insanlar1, kendi cinslerinden biri iizerinde kudret ve salahiyetlerini denemek
kadar tatl1 sarhos eden ne vardir? Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dolayisiyla, ancak
muayyen bazi kimselere karsi kendini gosterirse.

Raif efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi. Bunlar ¢ok kere ehemmiyetsiz soguk
alginliklariydi. Fakat senelerce evvel gecirdigini sdyledigi bir zatiilcenp onu fazla ihtiyatli yapmusti.
Ufak bir nezlede hemen evine kapamyor, disar1 ¢iktigi zaman kat kat yilin fanilalar giyiyor, dairede
bulundugu zamanlar asla pencere agtirmiyor ve aksamiizerleri boynuna, kulaklarina atkilar dolayip,
kaim fakat biraz yiprannmis paltosunun yakasini iyice kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarinda da
isini ithmal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir odact ile evine gonderilir ve birka¢ saat sonra
aldirilirdi. Buna ragmen miidiiriin ve bizim Hamdi'nin Raif efendiye kars1 muamelelerinde: "Bak, seni
su mizmiz, hastalikli haline ragmen atmiyoruz!" demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide bir de yiiziine
vurmaktan da ¢ekinmezler, birka¢ giin yokluktan sonra her gelisinde adamcagizi: "Nasil? Insallah
artik bitti ya?" diye igneli gegmis olsunlarla karsilarlard.

Bununla beraber, artik ben de Raif efendiden sikilmaya baslamistim. Sirkette pek fazla oturdugum
yoktu. Elimde bir evrak cantasiyla bankalar1 ve sipariglerini kabul ettigimiz devlet dairelerini
dolasiyor; ara sira bu evraki tanzim edip miidiire veya miidiir muavinine izahat vermek i¢in masamin
basina ge¢iyordum. Buna ragmen karsimdaki masada canli oldugundan siiphe ettirecek kadar
hareketsiz oturan, terclime yapan veya ¢ekmesinin goziindeki "Almanca romanini" okuyan bu adamin
sahiden manasiz ve sikici bir mahluk olduguna kanaat getirmistim. Ruhunda herhangi bir seyler olan
bir kimsenin bunlar1 ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyecegini diisiiniiyor, bu kadar sessiz ve
alakasiz bir insamn ic¢inde, nebatlarinkinden pek de farkli olmayan bir hayat bulundugunu tahmin
ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, islerini goriiyor, anlayamadigim bir itiyatla birtakim
kitaplar okuyor ve aksamlar1 alisverisini yapip evine déniiyordu. Thtimal, birbirine tipki tipkisina
benzeyen bu bir siirii gilinlerin ve hatta senelerin i¢inde, hastalik zamanlar1 yegane degisiklikti.
Arkadaglarin anlattigina gore, o oldum olast boyle yasamaktaydi. Kendisinin herhangi bir sekilde
heyecanlandigini simdiye kadar géren yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksiz ithamlarina hep aym
sakin ve ifadesiz bakisla mukabele ediyor, yaptig1 terciimeleri daktiloya verir ve alirken hep aym



manasiz tebessiimle rica ve tesekkiirde bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif efendiye ehemmiyet vermemeleri yiiziinden ge¢ kalmis olan bir
terciime i¢in Hamel 1, bizim odaya kadar gelmis, oldukga sert bir sesle:

"Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gidecegim, dedim. Hala Macar sirketinden
gelen mektubun terclimesini getirmediniz!" diye bagirmusti.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:

"Ben bitirdim efendim! Hammlar bir tiirlii yazamadilar.

Kendilerine bagka isler verilmig!" dedi.

"Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu séylemedim mi?"

"Evet efendim, ben de onlara soyledim!"

Hamdi daha ¢ok bagird:

"Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!"

Ve kapiy1 vurarak ¢ikti.

Raif efendi de onun arkasindan ¢ikarak daktilolara tekrar yalvarmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kiigiik bir nazar atmaya bile liizum gormeyen Hamdi'yi
disindiim. Bu sirada tekrar iceri giren Almanca miitercimi, yerine gecerek basini Oniine egdi.
Yiiziinde insan1 hayret, hatta hiddete sevk eden o sarsilmaz siikiin vardi. Eline bir kursunkalem alarak
kagidi karalamaya basladi. Yaz1 yazmiyor, birtakim ¢izgiler ¢iziyordu.

Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, herhangi bir seyle mesgul olmasi degildi.
Hatta dudaklarimin kenarinda, sar1 biyiklarinin hemen alt tarafinda, kendinden emin bir tebessiimiin
belirdigini goriir gibiydim. Eli kdgidin lizerinde agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup
gozlerim kiiciilterek, oniine bakiyordu. Gordiigii seyden memnun oldugunu, yiliziinii saran o belli
belirsiz giilimsemeden anliyordum. Nihayet kalemi yanmina birakti, karaladigi kdgidi uzun uzun
seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan ona bakiyordum. Bu sefer yliziinde yepyeni bir ifadenin peyda
oldugunu goriince sasirdim: Adeta birisine acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerimde durammyordum.
Kalkacagim sirada o dogruldu, tekrar daktilolarin odasina gitti. Hemen firladim, bir adimda karsi
masaya vardim ve Raif efendinin, iizerine bir seyler ¢izdigi kagidi aldim. Buna bir goz atinca
hayretimden donakaldim.

Avug ici kadar kagidin tizerinde Hamdi'yi goriiyordum. Bes on basit fakat fevkalade ustaca ¢izginin
igerisinde biitiin hiiviyetiyle o vardi. Baskalarimn ayn1 benzeyisi bulacaklarini pek zannetmem, hatta
teker teker arastirilinca belki higbir tarafi benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanin ortasinda
nasil avaz avaz bagirdigini géren bir insan i¢in yamlmaya imkan yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi

imkansiz bir bayagilikla, mustatil®! seklinde ac1lmis duran bu agiz; baktig yeri delmek istedigi halde
aciz i¢inde bogulmusa benzeyen bu ¢izgi halindeki gbzler; kanatlar1 miibalagal1 bir sekilde yanaklara
kadar genisleyen ve boylece cehreye daha vahsi bir ifade veren bu burun... Evet, bu, birka¢ dakika
evvel surada duran Hamdi'nin, daha dogrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asil sebebi bu
degildi: Ben sirkete girdigimden, yani aylardan beri, Hamdi hakkinda birbirine zit bir siirii hiikiimler

verip duruyordum. Onu bazan mazur gérmeye calisiyor, cok kere de istihfafl® ediyordum. Asil
sahsiyetiyle, buglinkii mevkiinin ona verdigi sahsiyeti birbirine karistirtyor, sonra bunlar1 ayirmak
istiyor ve biisbiitiin ¢ikmaza giriyordum. Iste Raif efendinin birkag ¢izgi ile ortaya koydugu Hamdi,
benim uzun zamandan beri gormek istedigim halde bir tiirlii géremedigim insandi. Yiiziiniin biitiin



iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak bir tarafi vardi. Zalimlik ve zavalliligin istiraki hi¢bir

yerde bu kadar vaziht? olarak gdsterilmemistir. Sanki on senelik arkadasimu ilk defa bugiin sahiden
tamyordum. Aymi zamanda bu resim bana birdenbire Raif efendiyi de izah etmisti. Simdi onun
sarsilmaz siik(inetini, insanlar ile miinasebetlerindeki garip cekingenligini gayet iyi anliyordum.
Etratim bu kadar iyi tamiyan, karsisindakinin ta i¢ini bu kadar keskin ve acik goren bir insanin
heyecanlanmasina ve herhangi bir kimseye kizmasina imkan var mmydi1? Boyle bir adam, oniinde biitiin
kiictikliigii ile ¢irpinan birine karsi tas gibi durmaktan baska ne yapabilirdi? Biitiin teessiirlerimiz,
inkisarlarimuz®l, hiddetlerimiz, karsimiza ¢ikan hadiselerin anlasilmadik, beklenmedik taraflarinadir.
Her seye hazir bulunan ve kimden ne gelebilecegini bilen bir insan1 sarsmak miimkiin miidiir?

Raif efendi, benim i¢in tekrar merak verici bir mahiyet almisti. Kafamda onun hakkinda, biraz
evvel beliren 1s18a ragmen, bircok tezatlarin bulundugunu seziyordum. Elimde tuttugum resmin
cizgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden ¢ikmadigini gosteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun
seneler resimle ugragmis olmasi lazzimdi. Burada sadece baktifim sahiden goren bir gbz degil,
gordiigiinii biitiin incelikleriyle tespit etmesini bilen bir hiiner de vardi. Kapi agildi. Elimdekini
cabucak masaya birakmak istedim, fakat ge¢ kalmustim. Macar sirketinden gelen mektubun
terciimeleriyle bana dogru yaklasan Raif efendiye 6ziir diler gibi:

"Cok giizel bir resim..." dedim.

Onun sasiracagim, sirrim ele verecegimden korkacagim sanmustim. Hi¢ de bdyle olmadi. Her
zamanki yabanci ve dalgin giiliisiiyle kagidi elimden alarak:

"Senelerce evvel, bir miiddet resimle mesgul olmustum!.." dedi. "Ara sira, el aligkanligiyla bir
seyler karaliyorum... Goriiyorsunuz ya, manasiz seyler... Can sikintist iste..."

Resmi avucunun i¢inde burusturarak kagit sepetine atti.
"Daktilo hamimlar pek acele yazdilar!" diye mirildandi.

"Herhalde yanlislar vardir, fakat okumaya kalksam Hamdi beyi daha ¢ok kizdiracagim... Hakki da
var... Gotiiriip vereyim bari..."

Tekrar disar1 ¢ikti. Gozlerimle kendisini takip ettim. "Hakki da wvar, hakki da var!" diye
sOyleniyordum.

Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasiz ve ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana
merak vermeye basladi. Onunla konusmak, hakiki hiiviyetine dair bir seyler 6grenmek i¢in her
firsattan istifadeye kalktim. O benim bu fazla sokulganligim fark etmez goriindii. Bana karsi, nazik,
fakat daima arada bir bosluk birakan tavrim muhafaza etti. Dostlugumuz distan ne kadar ilerlerse
ilerlesin, i¢i bana daima kapal1 kaldi. Hatta ailesini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan goriince
hakkindaki merakim biisbiitiin artti. Kendisine yaklagsmak i¢in attigim her adim beni bir¢ok yeni
muammalarla karsilastirtyordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde gittim. Hamdi yarina kadar terciime edilecek
bir yaziy1 hademe ile gondermek istiyordu:

"Bana ver, hem ziyaret etmis olurum" dedim.
"Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!"

Hakikaten bu sefer hastalify biraz uzun strmisti. Bir haftadan beri sirkete ugramiyordu.
Hademelerden biri Ismetpasa mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim ki ortalariydi. Erkenden karanlik
cOken sokaklarda yiirimeye basladim. Ankara'mn asfalt doseli yollarina hi¢ benzemeyen bozuk



kaldiriml1 dar mahalleleri gectim. Birbiri arkasina yokuslar ve inisler vardi. Uzun bir yolun sonunda,
adeta sehrin bittigi yerlerde, sola saptim ve kosedeki kahveye girerek evi 6grendim: Tas ve kum
yigili arsalarin arasinda tek basina duran iki katli, sar1 boyali bir bina. Raif efendinin alt katta
oturdugunu biliyordum. Zili ¢aldim. Kapiy1 on iki yaslarinda bir kiz ¢ocugu agti. Babasim sorunca,
yapmacik bir tavirla yiiziinii burusturup dudaklarim biikerek:

"Buyurun!" dedi.

Evin i¢i hi¢ de zannetti§im gibi degildi. Yemek odas1 olarak kullamldigr anlasilan holde biiyiik ve
acilip kapamr bir masa, kenarda i¢i kristal takimlarla dolu bir biife vardi. Yerde giizel bir Sivas
halis1 duruyor, yan taraftaki mutfaktan disar1 yemek kokular1 vuruyordu. Kiz beni evvela misafir
odasina aldi. Buradaki esya da giizel, hatta pahali seylerdi. Kirmiz1 kadife koltuklar, al¢ak ceviz
sigara masalar1 ve bir kenarda kocaman bir radyo oday1 dolduruyordu. Her tarafta, masalarin iistiinde

ve kanapelerin arkaliginda ince 1slenmis, krem rengi dantel ve gemi seklinde yazilmis bir "Amentii"
levhasi asiliydi.

Kiiciik kiz birka¢ dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde nedense hep o beni kiiciik gérmek, benimle
alay etmek isteyen simarik ifade vardi. Fincani elimden alirken:

"Babam rahatsiz efendim, yatagindan ¢ikamuyor, siz i¢eri buyurun!" dedi. Bunu sdylerken de benim
bu kibar muameleye hi¢ layik olmadigim kas ve gozleriyle anlatmak ister gibiydi.

Raif efendinin yattifi odaya girince biisbiitiin sasirdim. Burasi evin diger taraflarina hig
benzemiyen, adeta bir leyli mektep yatakhanesi, veya bir hastane kogusu gibi yan yana bir siirii beyaz
karyolalarin dizili durdugu kiiciik bir odaydi. Raif efendi bu yataklardan birinde, beyaz oOrtiilerin
altinda, yar1 oturur bir vaziyette yatiyor ve gozliiklerinin arkasindan beni selamlamaya calisiyordu.
Oturmak i¢in bir iskemle aradim. Odada bulunan iki iskemlenin iizeri de yiin hirkalar, kadin
coraplari, sirttan ¢ikarilip atilivermis birkag ipekli elbise ile doluydu. Bir kenarda, kapis1 yar1 agik
duran, visnegiiriigii boyal1 adi elbise dolabinin i¢inde rastgele asilmus elbiseler, tayyorler ve bunlarin
altinda diigiimlii bohgalar vardi. Odada insam sasirtacak bir kargasalik hiikiim stiriiyordu. Raif
efendinin basucundaki komodinin iizerinde, teneke bir tepsi i¢inde, 6gleden kaldig1 anlasilan kirli bir
corba tabagi, agz1 a¢ik kiiclik bir siirahi ve bunlarin yamnda, siseler veya tiipler icinde bir siirii ilag
duruyordu.

Hasta adam:
"Suraya oturuverin canim!" diyerek yatagin ayakucunu gosterdi.

Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri delinmis, alacali bulacali, yiinden 6rme bir kadin
hirkas1 vardi. Basim karyolamn beyaz demirlerine dayamisti. Elbiseleri benim bulundugum tarafia,
karyolamn ayakucunda iist iiste asilmis duruyordu.

Oday1 gozden gec¢irdigimi hisseden ev sahibi:

"Ben burada c¢ocuklarla beraber yatarim... Oday1r darmadagin ediyorlar... Zaten kiiciik ev,
sigamiyoruz da..." dedi.

"Kalabalik misimz?"

"Eh, epeyce! Bir yetiskin kizzm var; liseye gidiyor. Bir de sizin gordiigiiniiz... Sonra baldizim ve
kocasi, iki kayinbiraderim... Hep beraber oturuyoruz. Baldizimin da ¢ocuklar1 var...

Iki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayr1 ¢ikmaya imkan yok..."
Bu sirada disarida ikide birde zil caliyor, giiriiltiiden ve bagira bagira konusmalardan eve aile



efradindan birinin geldigi anlasiliyordu. Bir aralik odamn kapisi acildi. Iceri kirk yaslarinda, kesik
saglar1 kulaklarina ve yliziine dokiilmiis, sismanca bir kadin girdi. Raif efendinin kulagina egilip bir
seyler soyledi.

Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

"Daire arkadaslarindan..." diye takdim etti. "Refikam."

Sonra karisina donerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden sdylendi:

"Ayol, para i¢in gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir tiirlii kalkamadin!"
"Nurten'i yollayiver. U¢ adimlik yer!"

"Gece vakti bacak kadar ¢ocugu bakkala nasil yollarim? Bu sogukta, sonra kiz... Hem git desem
bile beni dinler mi?"

Raif efendi diislindii, diisiindii; sonra, sanki nihayet bir ¢are bulmus gibi basim sallayarak:

"Gider, gider!" dedi ve Oniine bakti.

Kadin ¢iktiktan sonra bana donerek:

"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandik n1 gonderecek adam bulamazlar!" dedi.
Pek tistiime vazifeymis gibi:

"Kayinbiraderleriniz kiigiik mii?" diye sordum. Yiiziime bakti; cevap vermedi. Hatta ¢ehresinin
ifadesi sualimi hi¢ duymanus intibaim birakiyordu. Fakat birka¢ dakika sonra:

"Hayir, ufak degiller!" dedi. "Ikisi de ise gidiyorlar. Onlar da bizim gibi memur. Bacanak iktisat

Vekaleti'ndedir, birer ise yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir orta mektep sahadetnamesi ! bile
yok!" Sonra, birdenbire soziinii keserek sordu:

"Terclime i¢in bir sey mi getirdiniz?"

"Evet... Yarina lazzmmus. Sabahleyin hademeyi gonderecekler!"
Kagitlar aldi, yamna birakti.

"Ben de hastaliginizt merak ettim."

"Tesekkiir ederim... Uzunca siirdii. Cesaret edip kalkamiyorum!"

Bakislarinda garip bir tecessiis vardi. Alakamin sahi olup olmadigim arastirir gibiydi. Onu
inandirmak icin birgok seyler yapmaya hazirdim, fakat ilk defa olarak herhangi bir sekilde bir
heyecan ifade ettigini gordiiglim gozleri cabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bombos
tebessiime dondiiler.

Icimi cekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:

"Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum!" dedi.

Sesinde bir sicaklik vardi. Icimden gegenleri sezmise benziyordu.

Hakikaten Raif efendiyle aramizda bugiinden sonra bir yakinlik hasil oldu. Onun bana karsi olan
muamelesinin degistigini pek sdyleyemeyecegim. Hele benimle samimi oldugunu, bana i¢ini agtigim
iddia etmek aklimdan bile gegmez. O hep ayni kapali, sessiz insan olarak kaldi. Ger¢i bazi aksamlar
daireden beraber ¢ikarak evine kadar yliriir, hatta bazan igeri de birlikte girerek, kirmizi mobilyali

misafir odasinda birer kahve icerdik. Fakat bu esnada ya hi¢ konusmaz yahut da havadan sudan,
Ankara'mn pahaliligindan, Ismetpasa mahallesindeki kaldirimlarin bozuklugundan bahsederdik.



Evine, ¢oluk ¢cocuguna dair bir sey soyledigi nadirdi. Ara sira: "Bizim kiz riyaziyedenlY gene kirik
numara almis!" der sonra hemen lafi degistirirdi. Ben de bu hususta bir sey sormaktan ¢ekiniyordum.
Kendisini ilk ziyaret ettigim aksam karsilastigim aile efradi, tizerimde pek 1yi bir tesir birakmanusti.

Hastanin yanindan ¢ikip holden gegerken ortadaki biiyiik masanin etrafina dizilmis gordiigiim iki
delikanl1 ile on bes on alt1 yaslarinda bir gen¢ kiz, birbirlerine sokularak, benim arkamu dénmemi
beklemeden fisildasip glilmeye baslamislardi. Giiliinecek bir tarafim olmadigim biliyordum. Fakat
bunlar da, o yaslardaki her kof insan gibi, ilk rastladiginin suratina giilmeyi bir nevi tstiinliik alameti
sayanlardandi. Kiicliik Nurten bile ablasina ve dayilarina uymak i¢in ¢irpimyordu. Sonradan bu eve
her gidisimde ayni seyi gordiim. Ben de heniiz genctim, yirmu bes yasimu doldurmamustim, fakat
birtakim gen¢ insanlarda gordiigiim bu garip itiyat: Tammadiklari, ilk defa gordiikleri bir insam pek
tuhaf bir sey telakki etmek meraki, hayretimi uyandirtyordu. Raif efendinin vaziyetinin de pek hos
olmadigim ve bu kalabaligin i¢inde onun fazla ve liizumsuz bir sey gibi durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikge, bu ¢ocuklarin hepsiyle ahbap oldum. Hi¢ de fena insanlar
degillerdi. Yalmz bos, bombos mahluklardi. Yaptiklar1 miinasebetsizlikler hep buradan geliyordu.
Iclerinin esneyen boslugu karsisinda ancak baska baska insanlari istihfaf ve tahkir etmek, onlara
giilmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina variyorlardi. Konusmalarina
dikkat ederdim. Iktisat Vekaleti'nin en kiiciik iki memuru olan Vedat'la Cihat'in daire arkadaslarin,
Raif efendinin biiyiik kiz1 Necla'nin da mektep arkadaslarim g¢ekistirmekten, kendilerinde de aynen
mevcut olan birtakim giyinis ve hareket garabetlerini yalmz baskalarinda goriip alaya alarak fikir
fikir giilmekten baska isleri yoktu:

"Mualla'nin diigiinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih, kih, kih!"
"Kiz bizim Orhan'1 nasil tersledi, bir gérseydin... Kah, kah, kah!"

Raif efendinin baldizi Ferhunde Hamm, lic ve dort yaslarindaki iki ¢ocugu ile ugragmaktan ve
bunlar1 ablasina birakmak firsatin1 bulur bulmaz, sirtina bir ipekli elbise ge¢irip alelacele boyanarak
gezmeye gitmekten baska bir sey diisiinecek halde degildi. Kendisini ancak birka¢ kere, biifenin
tistiindeki aynada, boyali ve ondiileli saglarim tiillii sapkasinin altina yerlestirmeye ugrasirken
gordiim. Daha olduk¢a geng, heniiz otuz yaslarinda oldugu halde, gozlerinin ve agzimin kenarim
sayisiz burusukluklar kaplamisti. Boncuk mavisi gozleri, esya lizerinde bir saniyeden daha fazla
duramiyor ve dogdugu andan beri mahkiim oldugu sebepsiz bir i¢ sikintisini aksettiriyordu. Ustleri
baglar1 daima bakimsiz, yiizleri ve elleri daima kirli ve benizleri daima soluk olan ¢ocuklarina,
anlayamadig melun bir diismanmin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, siislenip sokaga ¢ikacagi sirada
kirli elleriyle tistiine dokunmamalar1 i¢in onlar1 yamndan nasil uzaklastiracagim bilemiyordu.

Ferhunde hanimin kocas, Iktisat Vekaleti sube miidiirlerinden Nurettin bey ise bizim Hamdi'nin bir
bagka tilirliisiiydii. Otuz otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgali saglarim ihtimamla irkaya tarayip
berber ¢iraklar1 gibi kabartan, "Nasilsimz?" dedikten sonra bile biiyiik bir hikmet savurmus gibi
dudaklarini birbirine yapistirarak hafifce basim sallayan bir adamdi. Konusurken insanin yiiziine
sabit gozlerle bakar ve bu esnada gbzlerinin i¢inde: "Yahu, sizin sOyledikleriniz de laf m? Siz ne
bilirsiniz sanki?" diyen bir tebesstiim dolasirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek iizere nedense italya'ya gonderilmis,
fakat orada ancak biraz lisan, bir de miihim adam tavirlar1 almayr 6grenmisti. Bununla beraber,
hayatta muvaffak olmak i¢in miihim meziyetleri vardi: Bir kere kendisini, bliylik bir itimatla, pek
yiilksek makamlara layik goriiyor ve bilip bilmedigi her vadide olur olmaz fikirler yiiriitmek,
istisnasiz herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafindakileri kiymetine inandiriyordu. (Ev halkindaki bu



istihfaf illetinin onlara, pek hayran olduklar1 bu enisteden gectigini zannediyorum.) Sonra iistiine
basina ¢ok dikkat ediyor, her giin tirag oluyor, yiprannus pantalonlarim kendi nezareti altinda siki siki
titliletiyor, ayakkabinin en sikini, ¢orabin en fantazisini bulmak ic¢in bir cumartesi giiniinii diikkan
diikkan gezmeye hasredebiliyordu. Hatta, sonralar1 6grendigime gore, aldigi maas kendisinin ve
karisinin giyimine ancak yetmekte, iki kayimnbiraderin eline ge¢en otuz beser liradan da bir hayir
olmadig i¢in, evin biitlin masrafi bizim Raif efendinin ciliz iicretine yiiklenmekteydi. Buna ragmen,
evde zavall1 ihtiyardan bagka herkesin borusu otiiyordu. Raif efendinin, daha kirk yasina gelmeden
ithtiyarlayan, gevsemis etleri, gobegine kadar sarkan memeleriyle acayip bir sismanligt birlestiren
karis1 Mihriye hanim, biitiin giiniinii mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarinda y1gin y1gin ¢ocuk
corab1 yamamak ve kiz kardesinin birbirinden hasar1 "yumurcaklarina" bakmakla gec¢irdigi halde, bir
tirlii ev halkina yaranammyordu. Hi¢ kimse evin nasil dondiiglinii sormuyor, sadece, kendisini ¢ok
daha yiiksek bir hayata layik gordiigii i¢in, yemekleri begenmemek, bir seye dudak biikiip burun
kivirmak suretiyle, yeni bir tatsizlik ¢ikariyordu. Nurettin bey:

"Bu ne bi¢cim sey canim?" derken adeta: "Benim verdigim yiizlerce lira nereye gidiyor Allah
askina?"demek ister gibiydi. Boyunlarina yedi liralik esarp takan kayinbiraderler ise : "Ben bu
yemegi sevmedim, bana yumurta pisir..." yahut: "Ben doymadim, bana sucuk kizartiver!" diye Mihriye
ablalarint sofradan kaldirip mutfaga yollamaktan hi¢ ¢ekinmiyorlar, sonra da, herhangi bir aksam
ekmek almak i¢in on bir kurus lazim olunca, bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda hasta
yatan Raif efendiyi daldigi uykudan uyandiriyorlar; bu da yetmiyormus gibi onun ni¢in hala iyi
olmadigina ve bakkala kendisinin gitmedigine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin goziine goriinmeyen kisimlarindaki perisanlifina mukabil, holdeki ve misafir
odasindaki intizam bir dereceye kadar Necla'nin eseriydi. Fakat otekiler de, temasta bulunduklari
ahbaplarina kars1 evlerinin suratina bu sekilde bir maske gecirmeyi muvafik bulmuslardi. Bu yiizden,
hatta kendileri de istirak etmek suretiyle, mobilya magazalarina senelerce taksit 6demisler, bir hayli
sikintiya katlanmiglardi. Fakat simdi kirmuz1 kadife takimlar misafirleri takdirle baslarim sallamaya
sevk ediyor ve on iki lambali radyo, biitiin mahalleyi giiriiltiiye bogabiliyordu. Camekanli biifede
dizili duran altin yaldizli kristal icki takimu ise, sik sik getirip beraber raki i¢tigi arkadaslarina karsi
Nurettin beyi asla kii¢iik diistirmityordu.

Biitiin bu ytikleri ¢ceken Raif efendi oldugu halde, evde onun yoklugu ile varligi miisavi gibiydi. En
kiiciiglinden en biiyiigiine kadar herkes onu fark etmez goriiniiyordu. Kendisiyle giindelik
ihtiyaglardan ve para meselelerinden baska bir sey konusmazlardi; cok kere bunlar1 da Mihriye hanim
vasitasiyla halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir makine sabahleyin birtakim siparislerle
disar1 birakiliyor, aksamiizeri kollar1 dolu bir halde doniiyordu. Bes sene evvel, Ferhunde hanimla
evlenmek istedigi siralarda, Raif beyin pesini birakmayan, ona hos goriinmek i¢in tiirlii tiirlii roller
yapan, nisandan sonra eve her gelisinde miistakbel bacanagina da goniil alacak bir sey getirmeyi
unutmayan Nurettin bey bile, simdi bu kadar manasiz bir insanla aym evde oturmaktan sikilir gibiydi.
Onun ni¢in daha fazla para kazanmadigina, ni¢in daha liiks bir hayat temin etmedigine kiziyorlar, fakat
aym zamanda onun bir hi¢, ehemmiyetsiz ve kiymetsiz bir sifir oldugundan emin bulunuyorlardi.
Olduk¢a akli basinda bir insana benzeyen Necla ile, heniiz ilk mektebe devam eden Nurten bile,
thtimal enistelerinin, teyzelerinin ve dayilarimn tesirleriyle, babalarina karsit umumi havaya
uymuslardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir angarya savarmus gibi bir acelecilik; onun hastaligiyla
alakalarinda, bir fikaraya gosterilen yalanci merhamet gibi bir Ozentilik vardi. Yalmz karisi,
senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen isler ve ge¢im dertleriyle biraz aptallagmisa benzeyen
Mihriye hamim, kocasiyla elinden geldigi kadar mesgul oluyor, onun kendi evlatlar1 tarafindan kiiciik



goriilmemesi, horlanmamasi i¢in gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardeslerinin veya Nurettin beyin: "Enistem gidip
aliversin!" diye yiiksek sesle emretmelerine meydan vermemek i¢in kocasini yatak odasina ¢ekerek
tatlhi olmaya c¢alisan bir sesle: "Haydi, su bakkaldan sekiz yumurta ile bir sise raki aliver. Simdi
onlar1 sofradan kaldirmayalim!" diyor, fakat kocasinin ve kendisinin bu sofralara neden
oturmadiklarim, kirk yilda bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta digerlerine karsi bir saygisizlikta
bulunmuglar gibi rahatsiz bakiglarla karsilastiklarim artik kendisi de diistinmiiyor, belki bunu fark
bile etmiyordu.

Raif efendinin de karisina karsi garip bir rikkatitl] vardi. Aylardan beri sirtina bir kere bile
mutfak elbisesinden bagka bir sey giymeye vakit bulamayan bu kadina hakikaten acir gibiydi.

Ara sira:

"Nasilsin, hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?" diye sorar, bazan onu karsisina alarak ¢ocuklarin simf
gecme vaziyeti, yaklasan bayramin masraflar: hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina kars1 en kiiciik bir manevi bagla merbut2l oldugunu gosterecek alametler
yoktu. Bazan biiyiik kizina gbzlerini diker, ondan bir seyler, sicak, tatli bir seyler bekler gibi dururdu.
Fakat bu anlar ¢abucak gecer, ¢ocugunun manasiz bir kiritisi, yersiz bir giillisii i1le sanki aradaki
bosluk birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif efendinin bu halleri lizerinde ¢ok diistindiim. Boyle bir adamun -nasil bir adamin, bunu ben de
bilmiyordum, fakat onun goriindiigii gibi olmadigina emindim- evet, boyle bir adamin kendisine en
yakin insanlardan isteyerek ka¢masina imkadn yoktu. Biitiin mesele, etrafindakilerin onu
tantmamasindaydr ve o da kendini tamitmak i¢in herhangi bir tesebbiiste bulunacak adam degildi.
Bundan sonra aradaki buzu ¢6zmeye, bu insanlarin birbirlerine karsi duyduklar1 miithis yabancilig
gidermeye imkan yoktu. Insanlar birbirlerini tammamn ne kadar giic oldugunu bildikleri i¢in bu
zahmetli ise tesebbiis etmektense, korler gibi rastgele dolasmay1 ve ancak carpistikca birbirlerinin
mevcudiyetinden haberdar olmay1 tercih ediyorlar.

Yalmz, sOyledigim gibi, Raif efendi biiyiik kizindan, Necla'dan bir seyler bekler gibiydi. Yiiziiniin
hareketlerinde, agzini, ellerini oynatmakta boyali teyzesini taklit eden ve biitiin manevi kuvvetini de
enistesinin ukalaligindan alan bu kizin, bu kalin dis kabuklara ragmen ic¢inde sahici insandan bir
seyler kaldigim zannettirecek alametler mevcuttu. Babasina karsi arsizligim hakaret derecesine

getirmeye ¢alisan kardesi Nurten'i azarlayisinda bazan hakiki bir infiall3 seziliyor, sofrada veya
odada Raif efendiden pek istihfafla bahsedildigi siralarda hizla kapiyr vurup ¢iktigr oluyordu. Fakat
bu haller, i¢inde saklanip kalmug olan insanligin ara sira nefes almak i¢in yaptigi hamlelerden ibaretti
ve muhitinin senelerce sabirli bir ¢alisma ile viicuda getirdigi sahte sahsiyet, asil hiiviyetinin
baskaldirmasina meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gencligimin verdigi tahammiilsiizliikle, Raif efendinin bu adeta korkung sessizligine
kizzyordum. Sirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabanci insanlarin onu adamdan
saymamalarim hos goérmekle kalmiyor, bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gerg¢i etraflari
tarafindan anlasilmayan, haklarinda daima yanlis hiikiimler verilen insanlarin zamanla bu
yalmzliklarindan bir gurur ve aci bir zevk duymaya basladiklarim biliyordum, fakat higbir zaman
etrafin hu hareketini hakli bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

"Kirginlik. Bir¢ok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam olmadigim fark etmistim. Hatta
bunun aksine olarak ¢ok alingan, gayet ince goriiniislii ve dikkatliydi. Yalniz oniine bakar gibi duran



gozlerinden hi¢bir sey kacmuyordu. Bir giin bana getirilecek kahve i¢in kizlarimn disarida
birbirleriyle yavas sesle: "Sen pisir!" diye miinakasa ettiklerini duymus, hi¢ sesini ¢ikarmanus, fakat
on giin sonra ikinci bir defa evlerine gidisimde hemen disar1 seslenerek:

"Kahve pisirmeyin, icmiyor!" demisti.

Kendisine agir gelen bu hadisenin tekrarim gérmemek i¢in yaptigi bu harekette beni kendisine
mahrem etmis olmasi, ona daha ¢ok baglanmama sebep oldu.

Hala daha bir sey konusmamustik. Fakat artitk buna hayret etmiyordum. Onun sessiz sedasiz
yasayisi, tahammiil edisi, insanlarin zaaflarina merhametle ve edepsizliklerine eglenerek bakisi kafi
bir irade degil miydi? Beraber yiiriidiigiimiiz zamanlar yamimda gidenin bir insan oldugunu biitiin
kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu siralarda, insanlarin birbirlerini aramalari, bulmalari1 ve
birbirlerinin i¢ini seyretmeleri i¢in konusmamn neden muhakkak surette lazim olmadiginmi, neden baz
sairlerin boyuna, tabiatin giizelligi karsisinda yanlarinda konusmadan gidecek birini aradiklarim
anladim. Yanimda agzim agmadan yiiriiyen, karsimda ses c¢ikarmadan calisan bu adamdan, ne
ogrendigimi iyice bilmedigim halde, bana senelerce ders veren birinden Ogrenebilecegimden ¢ok
daha fazla seyler 6grendigime emindim. Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum. Her
insana ve 1lk tamstigimiz siralarda bana kars1 gosterdigi o iirkek ve ¢ekingen hali kalmamusti. Yalmz
bazi giinler birdenbire vahsilesiyor, gozleri biitiin ifadesini kaybediyor, kiiciiliiyor ve kendisine hitap
edildigi zaman yavas, fakat her tiirlii yakinlasmayr meneden bir sesle cevap veriyordu. Boyle
zamanlarinda terclime yapmay1 da ihmal ediyor, ¢cok kere kalemi yamna birakarak saatlerce oniindeki
kagitlar1 seyrediyordu. Onun simdi biitiin mesafelerin ve zamamn arkasina ¢ekilmis oldugunu ve
oraya kimseyi birakmayacagini seziyor ve hi¢ sokulmak tesebbiisiinde bulunmuyordum. Yalmz i¢imi
bir endise kapliyordu: Ciinkii Raif efendinin hastaliklarimin, garip bir tesadiifle, ekseriya bdyle
glinler1 takip ettigini fark etmistim. Bunun sebebini pek ¢abuk, fakat pek hazin bir sekilde 6grendim.
Fakat her seyi sirasiyla anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif efendi gene sirkete gelmedi.

Aksamiizeri evine ugradigim zaman kapiy karis1t Mihriye hanim acti.

"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldi...Isterseniz uyandirayim!"
"Hayir! Rahats1z etmeyin... Nasi1?" dedim.

Kadin beni misafir odasina aldi:

"Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!" Sonra, sikayet eden bir sesle ilave etti: "Ah oglum,
kendine de hi¢ dikkat etmiyor... Cocuk degil ki... Ortada hicbir sey yokken birden nevri doniiyor... Ne
oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf etmez ki... Basim alip gidiyor... Sonra da iste bdyle yataga
seriliveriyor..."

Bu sirada yandaki odadan Raif efendinin sesi isitildi. Kadin cabucak oraya kostu. Ben hayret
icinde kaldim. Sihhatine bu kadar dikkat eden, yiin fanilalar, atkilar icinde kendini nasil muhafaza
edecegini bilmeyen bu adamin herhangi bir ihtiyatsizlikta bulunacagina ihtimal verilebilir miydi?

Mihriye hanim tekrar gelerek:
"Kap1 calinca uyanmis. Buyurun!" dedi.

Raif efendinin halini bu sefer biraz diiskiin buldum. Benzi pek sari, nefesi pek siiratliydi. Her
zamanki ¢cocukga tebesslimii bana daha ziyade yiiziin adalelerini yoran bir siritma gibi geldi.

Gozleri de, camlarin altinda, daha derine kagmisa benziyordu.



"Ne oldunuz gene Raif bey, gecmis olsun!" dedim.

"Tesekkiir ederim!"

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksiirdiigii zaman gdgsii adamakill1 sarsiliyor ve hirildiyordu.
Merakimu ¢abucak gidermek i¢in sordum:

"Kendinizi nasil tsiittiiniiz? Herhalde soguk alginlig olacak!..."
Uzun miiddet yataginin beyaz ortiisiine bakarak durdu.

Cocuklariyla karisinin beyaz karyolalar1 arasina sikismus duran kiiciik bir demir soba, oday fazla
sicak yapmisti. Buna ragmen karsimdaki tisiir goriiniiyordu. Yorganmim bogazina kadar ¢ekerek:

"Evet, soguk aldim galiba!" dedi. "Diin aksam yemekten sonra biraz disar1 ¢iknistim..."
"Bir yere mi gittiniz?"

"Hayur... Sdyle azicik dolagmak istedim... Ne bileyim... Igim sikildi galiba..."

Onun herhangi bir seye i¢1 sikildigim sdylemesi beni sasirtti.

"Biraz fazla yirimistim... Ziraat Enstitilleri tarafina gitmistim... Kegioren yokusunun alt basina
kadar gelmisim... Hizl1 mu yiirtidiim nedir... Sicak basti... Oniimii agtim... Hava da riizgarliydi... Biraz
da kar sepeliyordu... Herhalde tisiidim..."

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gogsiinii bagrimt agarak saatlerce dolagmak Raif
efendiden beklenir sey degildi.

"Bir seye mi canimz sikildi?" dedim.
Telasla cevap verdi:

"Yok camim... Ara sira olur... Gece vakti yalniz bagima dolasmak isterim. Kim bilir, evin giirtltiisii
mil cammu sikiyor nedir!.."

Sonra, fazla sdylemis olmaktan korkar gibi acele acele:
"Insan ihtiyarladik¢a boyle oluyor galiba!" dedi. "Coluk ¢ocugun ne kabahati var!"

Disarida gene guriiltii, hizli konugmalar baglamusti. Mektepten donen biiyiik kiz igeri girdi,
babasinin yanaklarini 6ptii:

"Nasil oldun babacigim?"
Sonra bana donerek elimi sikti:

"Efendim, hep boyle oluyor... Ara sira aklina esip, ben biraz kahveye gidecegim, diyor sonra da
kendini orada mm iisiitiiyor, yolda mu tsiitiiyor nedir, hastalamveriyor... Ka¢ defadir boyle oldu...
Kahvede ne var bilmem!"

Paltosunu siyirip bir iskemlenin {izerine attiktan sonra, hemen disar1 ¢ikti. Raif efendinin bu
hallerine alismisa benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanin yiliziine baktim. O da gozlerini bana ¢evirmisti ve bunlarda hi¢bir izah, hi¢bir hayret
yoktu. Ben ev halkina ni¢in bu yalam soyledigini degil, bana ni¢in hakikati soyledigini merak ediyor
fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir insana baskalarindan daha yakin olmanin gururunu.

Disar1 ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada diistinmeye daldim. Acaba Raif efendi hakikaten basit ve
icerisi bombos bir adam degil miydi? Hayatta higbir gayesi, hi¢bir ihtiras1 olmadigi, insanlara,
kendisine en yakin olanlara kars1 bile, bir alaka duymadig muhakkakti... Su halde ne istiyordu?.. Onu
gece vakti sokaklara diisiiren acaba i¢inin bu boslugu, hayatinin bu gayesizligi degil miydi?..



Bu sirada, oturdugum otelin oniine geldigimi gordiim. Burada, iki karyolanin zor s18dig1 bir odada
bir arkadasla beraber oturuyorduk. Saat sekizi ge¢iyordu. Camim yemek istemedidi i¢in odama
cikmayi ve biraz kitap okumay1 diisiindliim, fakat derhal vazgectim: Otelin altindaki kahvede gramofon
tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yiikseltiyor ve yam basimizdaki odada yatan Suriyeli bar
artisti, isine gitmek i¢in tuvalet yaparken Arapca sarkilarimin en cirlaklarint bu siralarda soyliiyordu.
Geriye donerek kenarlari camurlu asfalt ilizerinde Kecgidren istikametinde yiiriidiim. Yolun iki
tarafinda evvela otomobil tamir atolyeleri, basik salas kahveleri vardi. Sonra sag tarafta, tepeye
dogru tirmanan evler, solda, biraz ¢ukurda, yapraklarini dokmiis agacglariyla bahgeler basladi.
Yakamu kaldirdim.

Hizl1 ve rutubetli bir riizgar esiyordu, igimde, ancak sarhos oldugum zamanlar hissettigim, miithis
bir yiirlimek ve kosmak arzusu vardi. Saatlerce, giinlerce gidebilecegimi zannediyordum. Etrafima
bakmay1 unutmus, bir hayli ilerlemistim. Riizgar ¢cogaldig1 i¢in adeta gdgsiimden biri iter gibi oluyor,
bu kuvvetle miicadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu. Birdenbire ni¢in buralara geldigimi
disiindiim... Hig... Sebep filan yoktu... Karar vermeden yiiriiylip gelmistim. Yolun iki tarafindaki
agaclar riizgardan inliyor ve gokyiiziinde bulutlar, biiyiik bir hizla kosup gidiyordu. Ilerideki siyah ve
kayalik tepeler heniiz biraz aydinlikt1 ve onlara siiriiniip gecen bulutlar sanki buralarda kendilerinden
birer parga birakiyorlardi. Gozlerimi yumarak ilerliyor ve 1slak havayi i¢ime ¢ekiyordum. Kafamdan
sOkiip attigim sual tekrar belirdi: Ni¢in buralara geldim?.. Riizgar diin aksamkine pek benziyordu,
belki biraz sonra kar da sepelemeye baslayacakti... Diin aksam buralarda baska bir adam, gozliikleri
bugulanarak, sapkasi elinde ve gogsii bagr1 agik, kosar gibi yiriiyordu... Riizgar kisa ve seyrek
saclarimin arasina giriyor, kim bilir nasil tutusan basina, distan bir serinlik veriyordu. Bu basin i¢inde
neler vardi? Bu bas, bu hasta, bu yasl viicudu neden buralara siiriiklemisti? Raif efendinin o karanlik
ve soguk gecenin i¢inde nasil yiiriidiigiinii, yiiziiniin nasil bir sekil aldigim tasavvur etmek istiyordum.
Buraya neden geldigimi simdi anlanmisttm: Onu ve onun kafasimn i¢inden gegenleri burada daha iyi
gorecegimi zannediyordum.

Fakat iste ben, sapkam ugurmak isteyen riizgardan, uguldayan agaclardan ve kosup giderken bir¢ok
sekillere giren bulutlardan baska bir sey gormiiyordum. Onun yasadig yerde yasamak, onun gibi
yasamak demek degildi... Bunu zannetmek i¢in pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazimdh.

Hizl1 hizl1 otele dondiim. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli kadimn sarkis1 kesilmisti. Arkadasim
yatagina uzanmis kitap okuyordu. Bana yandan bir goz atti:

"Ne o, capkinliktan mu geliyorsun?" dedi.

Insanlar birbirlerini ne kadar iyi anliyorlardi... Bir de ben bu halimle kalkip baska bir insamn
kafasinin i¢ini tahlil etmek, onun diiz veya karisik ruhunu gérmek istiyordum. Diinyanin en basit, en
zavall1, hatta en ahmak adanu bile, insam hayretten hayrete diisiirecek ne miithis ve karisik bir ruha
maliktir!.. Ni¢in bunu anlamaktan bu kadar kagiyor ve insan dedikleri mahluku anlagilmasi ve
hakkinda hiikiim verilmesi en kolay seylerden biri zannediyoruz? Ni¢in ilk defa gordiiglimiiz bir
peynirin evsafi hakkinda s6z soylemekten kagtigimiz halde ilk rast geldigimiz insan hakkinda son
kararimiz1 verip goniil rahatiyla 6teye gegiveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif efendi beyaz ortiilii yataginda, kizlarinin geng viicutlariyla karisinin
yorgun uzuvlarindan odaya yayilan havayr koklayarak, atesler i¢cinde yatiyordu.

Gozleri kapaliydi ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolasiyordu?..

Bu sefer Raif efendinin hastaligl biraz uzunca siirdii. Her zamanki gibi basit bir sogukalginligina
benzemiyordu. Nurettin beyin getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapasi tavsiye etti ve Oksiiriik ilaci



yazdi. Ben iki ii¢ aksamda bir ugruyor ve her defasinda onu biraz daha ¢okmiis buluyordum. Fakat
kendisi fazla telas etmiyor ve hastaligina ehemmiyet vermez goriiniiyordu. Belki de ev halkim
telaslandirmaktan c¢ekiniyordu. Mihriye hanimla Necla'nin halleri hakikaten insana endise verecek
gibiydi. Senelerden beri 1s yapmaktan diisiinmeyi bile unutmusa benzeyen kadin, bliylik bir saskinlik
icinde hastanin odasina girip cikiyor, arkasina hardal lapasi korken elinden havlular1 veya tabag
distiriiyor, iceride veya disarida daima bir sey unutuyor ve hi¢ durmadan aramyordu. Ciplak
ayaklarinda egrilmis topuksuz terlikler ile dort tarafa kostugunu hala goriiyor ve her rast geldikleri
insana imdat ister gibi takilip kalan bakislarim hala lizerimde hissediyorum. Necla annesi kadar
kendini kaybetmis olmamakla beraber, biiyiik bir {iziintii i¢indeydi.

Son giinlerde mektebe gitmiyor ve babasim bekliyordu. Aksamiizerleri hastay1 yoklamaya geldigim
zaman kizarmis ve sismis gozlerinden onun biraz evvel aglanmuis oldugunu fark ediyordum. Fakat biitiin
bunlar Raif efendiyi daha ¢ok sikiyor gibiydi. Yalmz kaldigimiz zamanlar bundan sikayet etmis, hatta
bir kere:

"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen 6lilyor muyuz?" diye sdylenmisti. "Olsek ne olacak sanki...
Onlara ne? Ben onlar i¢in neyim?.." Sonra, daha ac1 ve insafsiz bir tavirla ilave etmisti:

"Ben onlar icin hi¢gbir sey degilim... Hi¢bir sey degildim... Senelerden beri aym evde beraber
yasadik... Buadam kimdir diye merak etmediler... Simdi ¢ekilip gidecegimden korkuyorlar..."

"Aman Raif bey" dedim. "Bunlar ne bi¢im laflar... Gergi biraz fazla telas ediyorlar, ama bunu
boyle tefsir etmek dogru degil... Karimz ve kizimz!"

"Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar..."

Basim1 6te tarafa cevirdi. Son soézlerinden bir sey anlamamus ve baska bir sey sormaktan
cekinmistim.

Nurettin bey, ev halkim teskin etmek i¢in bir dahiliye miitehassis1 getirdi. Bu adam uzun uzun
muayeneden sonra hastaligin zatiirree oldugunu soyledi ve etrafindakilerin saskinligim goriince:

"Yok canim, o kadar mithim degil... Masallah biinyesi mukavim, kalbi de saglam, atlatir. Yalmz
dikkat etmek lazim...

Usiitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsamiz daha iyi olur!" dedi.

Mihriye hamm hastane lafimt duyunca bisbiitiin kendini birakti. Holdeki iskemlelerden birine
cokerek avaz avaz aglamaya bagladi. Nurettin bey de, haysiyetine dokunulmus gibi yiiziinii
burusturarak:

"Ne miinasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iy1 bakilir!"
Doktor omuzlarim silkerek gitti.

Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hi¢ olmazsa kafamu dinlerim!" diyordu. Yalmz
kalmak istedigi her halinden belliydi, fakat etrafindakilerin bunu ne kadar siddetle reddettiklerini
goriince, o da sesini ¢ikarmaz oldu. Yiiziinde Umitsiz bir tebessiimle: "Beni orada da rahat
birakmazlar ki!" diye mirildandi. Bir giin, hala aklimdadir, bir cuma giinii aksamm Raif efendinin
basucundaki iskemleye oturmus, hi¢ konusmadan, onun gogsii hirildayarak nefes alisim
seyrediyordum. Odada baska kimse yoktu. Yam basindaki komodinin iizerinde, ila¢ siselerinin
arasinda duran biiyiik bir cep saati odayr madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, ¢ukura kagan
gozlerini agarak:

"Bugiin biraz iyiyim!" dedi.



"Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya..."

O zaman, adeta miiteessir bir edayla:

"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?.." diye sordu.
Sualinin hakiki manasim anlamis ve dehsete diigmiistiim.
Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gésteriyordu.

"Ne oluyorsunuz Raif bey?" dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, 1srarla sordu:

"Peki ama, ne liizum var? Yetmez mi artik?.."

Bu sirada Mihriye hamim igeri girdi. Bana sokularak:
"Bugiin iyice!" dedi. "Artik bunu da atlatt1 ingallah!"
Sonra kocasina dondii:

"Pazara ¢amasir yikanacak... Su senin havluyu beyefendi getiriverse!"

Raif efendi peki makaminda basinmi salladi. Kadin dolapta bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar
cikti. Hastanmin halindeki ufak bir 1yilik karisimn biitiin telas ve heyecanlarim alip gotiirmiistii. Simdi
kafas1 eskisi gibi ev dertleri, yemek ve camasir isleriyle doluydu. Biitiin basit insanlarda oldugu gibi,
kederden sevince, heyecandan siikiinete geciyor ve biitiin kadinlar gibi her seyi ¢abucak unutuyordu.
Raif efendinin gozlerinde, hiiziin dolu ve derin bir giilimseme vardi. Karyolamin ayakucunda asili
duran ceketini basiyla gostererek:

"Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim masamn iist goziinii ac. Hammin
sOyledigi havluyu getiriver...

Zahmet olacak ama..." dedi.
"Yarin aksam getiririm!"
Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Birdenbire basim bana ¢evirdi:

"Orada, goziin i¢inde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne varsa... Bizim hamm galiba benim bir daha
sirkete gidemeyecegimi sezdi... Bizim yolculuk artik bagka yere..."

Tekrar bas1 yastiga gdmiildii.

Ertesi glinli aksamiizeri sirketten ayrilmadan evvel Raif efendinin masasina gittim. Sag tarafta iist
liste li¢ goz vardi. Evvela alttakileri actim; biri bombostu, 6tekinde birtakim kagitlar ve terciime
miisveddeleri vardi. Ust gdze anahtar1 sokarken iirperdim: Raif efendinin senelerden beri oturdugu
iskemlede oturduumu ve onun her giin birka¢ defa yaptigi hareketi tekrar ettigimi simdi fark
etmistim. Acele ile gozii ¢ektim. Buras1 da bos gibiydi. Yalmz bir kenarda oldukg¢a kirli bir havlu,
gazele kagidina sarilmig bir sabun pargasi, bir sefertas1 gozii, bir catal ve Singer marka burgulu bir
caki vardi. Bunlar1 cabucak bir kagida sardim. Go6zii yerine iterek ayaga kalktim, fakat arka taraflarda
herhangi bir seyin kalmis olabilecegi aklima gelerek gozii yeniden ¢ektim ve elimle i¢ini arastirdim.
Hakikaten ta dipte defter gibi bir sey vardi. Onu da alarak diger esyanin arasina koydum ve disari
firladim. Odanin iginde kaldik¢a, Raif efendinin bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu ¢ekmeceyi
bir daha agmamas1 ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene biiyiik bir telasla karsilastim. Kapiy1r Necla agti ve beni goriince: "Sormayin, sormayin!"
diye basim salladi. Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve ev halki beni yabanci telakki
etmiyordu. Geng kiz:



"Babam gene fenalast1!" dedi. "Bugiin iki defa fenalik geldi. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi,
simdi yaninda... igne yapiyor..." Ve hemen hastamn odasina daldi.

Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kagida saril1 paketi 6niime koydum. Mihriye
hamm birkac kere disar1 ¢iktigi halde bu zavalli esyayr ona vermeye utamyordum. igeride bir insan
cantyla ugrasirken onun yakinlarindan birine kirli bir havlu ve eski bir catal uzatmak pek
miinasebetsiz bir sey olurdu. Ayaga kalkip ortadaki bliylik masamn etrafinda dolastim. Biifenin
aynasinda kendimi gordiigiim zaman olduk¢a sasirdim. Sapsari kesilmistim. Kalbim hizla atmaya
basladi. Kim olursa olsun, bir insamin yasamakla 6lmek arasindaki biiylik kopriide cabalamasi
korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinlari: Karisi, kizlari, akrabalar1 dururken, benim onlardan fazla
alaka ve teessiir gostermeye hakkim olmadigim diisiindiim.

Bu sirada goziim misafir odasinin aralik kapisindan igeri ilisti. Biraz yaklasip bakinca Raif
efendinin kayinbiraderleri Cihat'la Vedat1 gordiim. Bir kanepeye yan yana oturmuslar, sigara
iciyorlardi. Miithis bir i¢ sikintisiyla kivrandiklar1 ve evi birakip c¢ikamadiklart i¢in kendi
kendilerine i¢erledikleri belliydi. Nurten bir koltuga oturmus, basim koluna dayamusti; agliyor, yahut
uyuyordu. Biraz otede, Raif efendinin baldizi Ferhunde, iki ¢ocugunu kucagina oturtmus, onlarin
glriilti etmelerine mani olmak i¢in bir seyler soyliiyor, fakat her halinden, ¢ocuk avutmanin ne kadar
acemisi oldugu anlasiliyordu. Hastanin kapis1 agildi ve doktor, arkasinda Nurettin beyle beraber,
cikti. Biitiin lakaytligina ragmen cam sikilmis bir hali vardi.

"Yanmindan ayrilmayin ve aksell4 gelirse o ignelerden yapin" diyordu.
Nurettin bey kaslarim catarak sordu:

"Tehlikeli mi?"

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektasimin verdigi cevapla mukabele etti:
"Belli olmaz!"

Ve baska suallere maruz kalmamak, hele hastanin karis1 tarafindan taciz edilmemek i¢in paltosunu
ve sapkasim cabucak giydi ve Nurettin beyin daha evvel avcunda hazirlamuig oldugu li¢ glimiis liray1
yiiziinii burusturup alarak, evi terk etti. Yavasca hastanin kapisina sokuldum. Igeri baktim. Mihriye
hammla Necla, biiyiik bir merakla, dnlerinde gozleri kapali yatan adama bakiyorlardi. Geng kiz beni
goriince basiyla isaret ederek cagirdi. Simdi annesiyle beraber, hastamn halinin bende uyandiracag
tesiri gormek istiyorlardi. Bunu fark ettigim icin biitiin kuvvetimle kendime hakim olmaya caligtim.
Gordiigiimden miisterih olmus gibi bir tavirla hafifce bagimm salladim.

Sonra, sol tarafimda adeta bag basa vermis duran kadinlara donerek, zoraki bir giiliimseme ile:
"Korkulacak bir sey yok herhalde... Atlatacak insallah!" dedim.

Hasta gozlerini araladi, tamyamamus gibi bana bir miiddet bakti. Sonra biiyiik bir gayret sarf
ederek basim karisina ve kizina c¢evirdi, anlasilmaz birka¢ kelime murildandi, yliziinii burusturarak
birtakim isaretler yapti.

Necla sokuldu:

"Bir sey mi istedin babacigim?"
"Haydi, siz biraz ¢ikin!"

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye hamim bize isaret etti. Fakat bunu goren hasta, elini yataktan disar1 ¢ikararak bilegimden
yakaladi ve:



"Nobet."

"Sen gitme!" dedi.

Kadinlar biraz sasirmuslardi. Necla:

"Babaci1gim, kolunu ¢ikarmasana!.." diye sOylendi.

Raif efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir hareketle ¢abuk ¢abuk basim salladi ve
onlara, ¢ikmalari i¢in, tekrar isaret etti.

Iki kadin da yiiziime sorgucu gdzlerle bakarak oday: terk ettiler.

O zaman Raif efendi, tamamen unutmus oldugum, elimdeki paketi gosterdi:

"Hepsini getirdin mi?"

Evvela anlayamayarak yiiziine baktim. Bu kadar merasim bunu sormak i¢in miydi? Hasta hala
yiiziime bakiyor ve gozleri, biiylik bir merak i¢cindeymis gibi parliyordu. 1k defa bu anda mahut siyah

kapli defteri hatirladim. Onu bir kere bile acip bakmamus, i¢inde ne oldugunu merak etmemistim. Raif
efendinin bu neviden bir defteri olacag aklima bile gelmezdi.

Paketi siiratle acip icindeki havlu vesaireyi kapimin arkasindaki bir iskemlenin tizerine koydum.
Sonra defteri elime alarak Raif efendiye gosterdim:

"Bunu mu istiyordunuz?"
Basiyla "evet" diye isaret etti.

Yavasca defterin yapraklarini karistirdim. I¢imde mukavemet edilmez bir merakin gitgide
bliyldiigiinii hissediyordum.

Tek cizgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harfler, gayet acele yazildigi belli satirlar vardi. Ilk
sahifeye bir goz attim, serlevha filan yoktu. Sag tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun altinda
su satirlar vardi:

"Diin basimdan garip bir hadise ge¢ti ve bana on sene evvelki baska birtakim hadiseleri yeniden
yasatti..."

Alt tarafim okuyamadim. Raif efendi tekrar kolunu ¢ikarnmus ve elimi tutmustu.
"Okuma!" dedi ve basiyla odanin kars1 tarafim isaret ederek mirildandi:
"Onu suraya at!.."

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda parlayan kizil gozleriyle demir sobay:
gordim.

"Sobaya m?"

"Evet!"

Bu anda merakim biisbiitiin artti. Raif efendinin defterini ellerimle yok etmek, benim igin
imkansizdi:

"Ne miinasebet, Raif bey!" dedim. "Yazik degil mi? Size uzun zaman arkadas olmus bir defteri
manasiz yere yakmak dogru mu?"

"Liizumu yok!" dedi ve basiyla tekrar sobay1 gosterdi. "Artik liizumu yok!"

Onu bu fikirden vazgeg¢irmenin miimkiin olmayacagim anladim. Herkesten sakladig ruhunu ihtimal
ki bu deftere dokmiistii ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.



Insanlara kendinden hi¢bir sey birakmak istemeyen ve yalmzligim, 6liime giderken bile beraber
alan bu adama kars1 icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatina karsi nihayetsiz bir alaka
uyandi.

"Sizi anliyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iy1 anliyorum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta
haklisimz. Bu defteri yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir miiddet, hi¢ olmazsa bir giin geri
birakamaz misimz?"

Gozleriyle: "Neden?" diye sorarak yiiziime bakti Bagladigim seye devam etmek ve son bir ¢areyi
denemek i¢in ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine kars1 duydugum biitlin alaka ve sevgiyi gézlerimde
toplamaya calistim.

"Bu defteri bir gece, yalmz bu gece bende birakmaz misimz? Bu kadar zaman arkadaslik ettik, bana
kendinize dair higbir sey sdylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor musunuz? Bana karsi da
bu kadar saklanmaya muhakkak l{izum goriiyor musunuz? Diinyada benim i¢in en kiymetli insansimz...
Buna ragmen sizin goziiniizde herkes gibi bir hi¢ oldugumu séyleyerek mi beni birakip gitmek
istiyorsunuz?"

Gozlerim yasarmisti. Gogsiimiin i¢i1 titreyerek, soziime devam ettim. Aylardan beri beni kendisine
yaklastirmaktan kacan bu adama karsi ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda ortaya
dokiiyordum:

"Insanlardan itimadimz ¢ekip almakla belki haklisimz. Fakat bunun istisnalar1 yok mu? Olamaz
mu1? Unutmayin ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptiginiz nihayet manasiz bir hodbinlik olabilir."

Bu sozlerin, agir bir hastaya sdylenecek seyler olmadigim hatirlayarak sustum. O da susuyordu.
Nihayet son bir gayretle:

~ "Raif bey, siz de beni anlayimz! Sizin sonunda bulundugunuz yolun ben daha baglarindayim.
Insanlar1 6grenmek, bilhassa insanlarin size ne yaptiklarim bilmek istiyorum..." dedim.

Hasta basim siddetle sallayarak sozimii kesti. Bir seyler murildaniyordu; egildim, nefesini

yiiziimde hissediyordum:
"Hayir, hayir!" diyordu. "Insanlar bana hi¢bir sey yapmadilar... Higbir sey... Hep ben... Hep ben..."

Birdenbire sustu ve ¢enesi gogsiine diistii. Daha hizli nefes aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu
muhakkakti. Ben de biiylik bir ruhi yorgunluk duymaya baslamistim. Defteri sobaya atip disari
kagmay diistiniiyordum. Hasta tekrar gozlerini acti:.

"Hi¢ kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!.."

Séziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet gozleriyle defteri isaret ederek:
"Oku, goreceksin!" dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapli defteri cebime koydum.

"Yarin sabah getirir, goziiniiziin 6niinde yakarim!" dedim.

Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢ benzemeyen bir tavirla: "Ne yaparsan yap!" makaminda
omuzlarim silkti. Hayatinin en mithim kisimlarim ihtiva ettigi muhakkak olan bu defterle bile artik
alakasim kesmis bulundugunu anladim. Ayrilmak icin elini optiim. Dogrulmak istedigim zaman beni
birakmadi, kendine dogru ¢ekti, evvela almmdan, sonra yanaklarimdan Optii. Basimu kaldirinca
gozlerinden sakaklarina dogru yaslar sizdigim gérdiim. Raif efendi bunlar1 saklamak veya silmek i¢in
hi¢cbir harekette bulunmuyor, gozlerimi kirpmadan bana bakiyordu. Ben de kendimi tutamamus,
aglamaya baslamistim; bu ancak fevkalade biiyiik ve sahici kederlerde goriilen, sessiz, hckiriksiz



aglayislardan biriydi. Ondan ayrilmanin bana giic gelece8ini biliyordum. Fakat bunun bu kadar
korkung, bu kadar ac1 olacagini tasavvur edememistim.

Raif efendi, tekrar dudaklarim kimildatti. Duyulur duyulmaz bir sesle:
"Seninle hi¢ sdyle uzun boylu konusamadik evladim... Yazik!" dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmis bulunuyorduk... Kapinin 6niinde bekleyenlere yliziimii gostermemek
i¢in adeta kosarcasina holden gectim ve sokaga firladim. Yolda soguk bir rlizgar yanaklarimu kuruttu.
Hi¢ durmadan "Yazik!.. Yazik!.." diye sdyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadasimu uyumus buldum. Yataga girerek basucumdaki kiiciik lambayi
yaktim ve derhal Raif efendinin siyah kapli mektep defterini okumaya basladim:



20 Haziran 1933

Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene evvelki baska birtakim hadiseleri yeniden
yasattt. Unutup gittigimi zannetti§im bu hatiralarin, bundan sonra beni hi¢ birakmayacaklarim
biliyorum... Hangi hain tesadiif diin onlar1 yolumun iistiine ¢ikardi ve beni, senelerden beri dalmis
oldugum derin uykudan, artik yavas yavas alistigim hissiz uyusukluktan ayirdi. Deli olacagim, yahut
dlecegim dersem yalan sdylemis olurum. insan tahammiil edemeyecegini zannettigi seylere pek cabuk
alistyor ve katlaniyor. Ben de yasayacagim... Ama nasil yasayacagim!.. Bundan sonraki hayatim nasil
dayanilmaz bir iskence olacak!.. Ama ben dayanacagim... Simdiye kadar oldugu gibi...

Yalmz bir seye dayanmak artitk benim i¢in miimkiin degil: Her seyi kafamda yalmiz basima
saklayamayacagim. Soylemek, bir seyler, bir¢ok seyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Su koskocaman
diinyada benim kadar yapayalmz dolasan bir insan daha var mu acaba? Kime, ne anlatabilirim? On
seneden beri hi¢ kimseye bir sey soyledigimi hatirlamiyorum. Bosuna yere her kesten kagmus, bos
yere biitiin insanlar1 kendimden uzaklastirmusim; ama bundan sonra baska tiirlii yapabilir miyim?
Artik higbir seyin degismesine imkan yok... Liizum da yok. Demek bdyle olmasi icap ediyormus.
Yalmz soyleyebilsem... Bir kisiye olsun icimdekileri dokebilsem... Bunu sahiden istesem bile artik
boyle bir insan bulmama imkan yok... Bende arayacak hal kalmadi... Kalsa da aramam... Zaten bu
defteri neden aldim?

Kiiciik bir {imidim olsa, diinyada en sevmedigim bu yazmak isine kalkisir miydim? Insann
muhakkak kendini bosaltmasi lazim... Diinkii hadise olmasaydi... Ah, diin her seyi Ogrenmis
olmasaydim... Simdi eski ve belki de rahat hayatim devam edecekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini ilk defa goriiyordum, oteki de diinyada bana
belki en uzak insanlardan biriydi. Bunlarin hayatim {izerinde bu kadar miithis tesirleri olabilecegi
aklima gelir miydi? Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her seyi siiklinetle ve bastan
anlatmaliyim... Bu takdirde birka¢ sene, hatta on on iki sene geriye gitmek lazim... Belki de on bes...
Fakat sikilmadan yazacagim... Belki manasiz tafsilat arasinda asil korkung taraflar1 bogmak, onlarin
tesirinden kurtulmak miimkiin olur. Belki yazacaklarim yasadigim kadar aci olmaz ve ben biraz
ferahlarim. Bir¢ok seylerin zannettigimden daha ehemmiyetsiz, basit oldugunu goriip kendi
heyecammdan utanirim...

Belki...

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiyiidiim. Orada ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet,
bize bir saat kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son senelerinde, on dokuz
yaslarinda askere alindim; fakat daha talimgahta miitareke ilan edildi. Kasabaya dondiim. Tekrar
idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve
o siralarda bu havalide hiikiim siiren karmakarisik vaziyet beni tahsilden sogutmustu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dogru diiriist bir hiikiimet, ne de muayyen bir fikir ve
hedef kalmisti. Bazi mintakalar ecnebi kuvvetleri tarafindan isgal ediliyor, birdenbire tiireyen bir
siirli ceteler, tiirlii tiirlii namlar altinda, bazen diismana karsi cephe kurarak, bazan koyleri soyarak
faaliydi gosteriyor; diin bir kahraman olarak ismi agizdan agiza dolasan bir sergerdenin bir hafta
sonra tenkil edildigi ve Olisiiniin Edremit'te Konakonii meydamnda asili durdugu ilan ediliyordu.

Boyle bir devirde, dort duvar arasina kapanarak Osmanli tarihi veya musahabat-1 ahlakiyel'! okumak
pek cazip bir sey degildi. Yalniz, memleketin olduk¢a hali vakti yerindelerinden sayilan babam,
nedense beni okutmak sevdasina diigmiistii. Akranlarimdan bir¢ogunun capraz fiseklikler takip
mavzeri sirtlayarak g¢etelige ciktigim, bunlardan bir kismumn diisman, bir kisminin eskiya tarafindan



oldiirildiginii goriince, benim de akibetimden korkmaya baslanusti. Hakikaten ben de bos durmak
istemiyor, gizli gizli hazirlamyordum. Fakat bu sirada isgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her tiirlii
kahramanlik heveslerim, i¢cimde bogulup kalmaya mahk(im oldu.

Birkag ay serseri gibi dolastim. Arkadaslarimin ¢ogu ortadan kaybolmustu. Babam beni Istanbul'a
gondermeye karar verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!" diyordu. Daima
biraz beceriksiz ve mahcup bir cocuk oldugum halde babamin bana boyle soylemesi, oglunu ne kadar
az tamdigim gostermeye kafiydi. Ne olsa, i¢cimde bazi cihetlere dogru gizli birtakim arzular
duyuyordum. Mektepteyken hocalarimin takdirini kazandigim bir ders vardi: Olduk¢a 1yl resim

yapiyordum. Istanbul'daki Sanayii Nefise Mektebi'nell® girmek ara sira aklimdan geger ve bana tatli
hayaller kurdururdu. Zaten kiigiikten beri hakikatten ziyade hayal diinyasinda yasayan sessiz bir
cocuktum. Tabiatimda manasiz denilecek kadar ileri giden bir ¢ekingenlik vardi ki, ¢ok kere etrafim
tarafindan yanlis anlagilmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni iizerdi. Hi¢bir sey beni,
hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburiyeti kadar korkutmazdi. Simfta arkadaslarimin yaptig bir
kabahat daima benim tizerime atildigi halde ben kendimi bir kelime ile olsun miidafaaya cesaret
edemez, eve dondiigiim zaman bir kenara saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa babamin bana sik
sik: "Yahu, sen kiz olacakmissin ama yanlis dogmussun!" dediklerini hatirliyorum. En biiyiik zevkim
evin bah¢esinde veya derenin kenarinda yalmz bagima oturup hiilyalara dalmakti.

Bu hiilyalar, hareketlerimle biiyiik bir tezat teskil edecek kadar cesurca ve genisti: Okudugum
sayisiz terclime romanlarindaki kahramanlar gibi, her soziime tereddiitsiiz itaat eden maiyetimle
beraber ortalig kasip kavurdugum, bir mahalle 6tede oturan ve igimde seklini pek tayin edemedigim
tatl arzular uyandiran Fahriye ismindeki bir kizi, yliziimde bir maske ve belimde ¢ifte tabancalarla,
daglardaki muhtesem magarama kag¢irdigim olurdu. Onun evvela nasil korkup ¢irpinacagini, sonra,
oniimde tir tir titreyen insanlari, magaradaki emsalsiz zenginligi goriince nasil biiyiik bir hayrete
diisecegini ve nihayet yiiziimii aginca, saklayamadigi bir sevingle nasil haykirarak boynuma
atilacagim tasavvur ederdim. Bazan biiylik kasifler gibi Afrika'da gezer, yamyamlar arasinda
goriilmemis maceralar gecirir, bazan meshur bir ressam olur ve Avrupa'yi dolasirdim. Biitiin
okudugum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jiil Vern'ler, Aleksandr Duma'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler,
Vechi Bey'ler kafamda silinmez sekilde yer tutmuslard.

Babam bu kadar okumama kizar, bazan romanlar1 alip atar, bazan geceleri odama 151k verdirmezdi.
Fakat benim her seye bir care buldugumu, kiiclik kaytan fitilli idare lambasimn 1s181 altinda
kendimden gecerek "Paris Esrari"m veya "Sefiller"i okudugumu goriince tazyikinden vazge¢misti.
Elime gecen her seyi okuyor ve her okudugum seyin, ister Mosyo Lokok'un maceralari, ister Murat
Bey'in tarihi olsun, tesiri altinda kaliyordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir murahhasinlZ diismanla sulh miizakeresi
yaparken, kendisine teklif edilen sartlar1 kabul etmezse 6ldiiriilecegi yolundaki tehdide cevap olarak,
kolunu yami basindaki atese sokup dirsegine kadar yaktigim ve bu sirada siiklinetle miizakereye
devam ederek, boyle tehditlerle korkutulamayacagini gosterdigini okudugum zaman, elimi aym
sekilde bir atese sokmak ve aym metaneti nefsimde denemek arzusuna kapilmus ve parmaklarimu
oldukca agir bir sekilde yakmustim. En biiyiikk bir aciya yiiziindeki tebessiimii muhafaza ederek
tahammiil eden bu adamin hayali beni hi¢cbir zaman terk etmemistir. Bir zamanlar kendim de yazi
yazmaya, hatta ufak siirler karalamaya kalkmus, fakat bundan ¢abuk vazgecmistim: I¢imdekileri
herhangi sekilde olursa olsun disaritya vurmak korkusu, bu manasiz ve liizumsuz irkeklik yaz
yazmama maniydi. Yalmz resim yapmaya devam ediyordum. Bu is bana, i¢imden bir sey vermek gibi

gelmiyordu. Disariyr alip bir kdgida aksettirmekten, bir mutavassitliktant!8! ibaret gdriiniiyordu.



Nitekim 15in boyle olmadigim anlayinca bundan da vazgegtim... Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmamn da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi oldugunu Istanbul'da ve Sanayii Nefise
mektebinde, hi¢ kimsenin yardimu olmadan, kendi kendime 6grendim ve mektebe devam etmez oldum.
Zaten hocalar da bende fazla bir sey bulmuyorlardi. Evde veya atdlyede karaladigim seyler arasindan
ancak en manasizlarini gosterebiliyor, bana dair herhangi bir sey ifade eden, i¢inde benden herhangi
bir sey bulunan resimleri biiyiik bir titizlikle sakliyor ve ortaya ¢ikarmaktan utaniyordum. Bunlar
tesadiifen birinin eline gegse, ¢iplak ve mahrem bir halde yakalanmus bir kadin gibi sasiriyor,
kipkirmizi oluyor ve kaciyordum. Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman Istanbul'da dolastim.
Miitareke seneleriydi, sehir benim tahammiil edemeyecegim kadar hayasiz ve karmakarisik olmustu.
Havran'a donmek i¢in babamdan para istedim. On giin kadar sonra uzun bir mektup aldim. Babam
benim ige yarar bir adam olmam i¢in son bir tedbire bagvuruyordu.

Almanya'da, paramn kiymetini kaybetmesi yiiziinden, ecnebilerin gayet ucuz, hatta
Istanbul'dakinden daha az bir para ile gegindiklerini bir yerden duymus, benim oraya giderek
"sabunculuk, bilhassa mis sabunculugu" 6grenmemi sdyliiyor, yol parasiyla diger masraflar i¢in bir
miktar para yolladigim bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara kars1 bir heves duydugumdan
filan degil, cocuklugumdan beri gbzlerimin 6niinde bin bir sekilde canlanan, bir¢cok hayallerime
mevzu olan Avrupa'yt gormek firsatinin boyle hi¢ beklemedigim bir zamanda ¢ikivermesinden
sevindim. Babam mektubunda: "Bir iki senede bu isi 68renip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi
biiyiitiir, 1slah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatina atilarak altin bilezigin sayesinde
mesut ve miireffeh olursun!" diyordu. Fakat ben isin bu tarafim diisiinmiiyordum bile...

Bir ecnebi dil ogrenecegimi, bu dilde kitaplar okuyacagimi, ve asil, simdiye kadar sadece
romanlarda rastladigim insanlar iste bu "Avrupa"da bulacagim tahmin ediyordum. Zaten muhitimden
uzak durusumun, vahsiligimin bir sebebi de kitaplarda tanistigim ve benimsedigim insanlari
muhitimde bulamayisim degil miydi?

Bir hafta icinde hazirlandim ve Bulgaristan tizerinden trenle Berlin'e hareket ettim. Hi¢ lisan

bilmiyordum. Dért giinliik yolculuk esnasinda bir miikilemel?! kitabindan ezberledigim bes on
kelime sayesinde, adresini daha Istanbul'dayken defterime yazdigim bir pansiyona gittim.

[k haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6grenmek ve hayran hayran etrafima bakinarak sehri
dolasmakla gecti. ilk giinlerin saskinlig1 cok siirmedi. Buras1 da en nihayet bir sehirdi. Sokaklar
biraz daha genis, cok daha temiz, insanlar1 daha sarisin bir sehir. Fakat ortada insami hayretinden
diistip bayilmaya sevk edecek bir sey de yoktu. Benim hayalimdeki Avrupa'nin nasil bir sey oldugunu
ve simdi i¢inde yasadigim sehrin buna nazaran ne noksanlar1 bulundugunu kendim de bilmiyordum...
Hayatta higbir zaman kafamuzdaki kadar harikulade seyler olmayacagim heniiz idrak
etmemistim. Lisan O0grenmeden bir ise baslanamayacagim disiinerek, Umumi Harp'te Tiirkiye'de
bulunmus ve biraz Tirk¢e 0grenmis bir eski zabitten ders almaya basladim. Pansiyon sahibi madam
da bos zamanlarim benimle gevezelige hasrediyor ve yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger
miisteriler1 de birlikte ahbaplik etmeyi firsat sayiyorlar ve sagma sapan suallerle basim
sisiriyorlardi. Aksam yemeklerinde sofra basinda luplanan kalabalik, olduk¢a renkliydi. Bunlarin
arasinda bilhassa Hollandal1 bir dul kadin olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tiiccar olan ve
Berlin'e Kanarya adalarindan portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr Doppke benimle
ahbaptilar. Bu sonuncusu Almanya'nin Kamerun miistemlekesinde ticaret yaparken miitarekeden sonra
her seyini birakarak vatamina siginmus bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar parasiyla oldukca
miitevaz1 bir hayat sliriiyor, giiniinii, o siralarda Berlin'de pek bol olan siyasi toplantilara gidip



aksamlar1 intibalarim anlatmak suretiyle gec¢iriyordu. Cok kere, yeni tanistigi terhis edilmis issiz
Alman zabitlerini de yaminda getirir ve onlarla, saatlerce miinakasa ederdi. Benim yarim yamalak
anladigima gére Almanya'nin kurtulusunu Bismark gibi demir iradeli bir adamuin isbasina gegmesinde
ve hi¢ vakit gecirmeden silahlanmaya baslayarak ikinci bir harple haksizliklar1 diizeltmekte
buluyorlardi.

Bazan pansiyon miisterilerinden biri gider, agilan odaya hemen bir baska misafir gelirdi. Fakat
zamanla bu degismelere, yemek yedigimiz karanlik salonun daima yamk duran kirmuzi abajurlu
elektrigine, giiniin hi¢cbir zamaninda eksik olmayan cesitli lahana kokularina, sofra arkadaslarimin
siyast miinakasalarina aligsnus, hatta bunlardan sikilmaya baglamistim. Hele bu miinakasalar...
Herkesin Almanya'y1 kurtarmak i¢in kendine gore bir fikri vardi. Fakat biitiin bu fikirler hakikaten
Almanya'ya degil, her birinin kendi sahsi menfaatlerine bagliydi. Para diiskiinliigii yiiziinden servetini
kaybeden ihtiyar bir kadin, zabitlere kiziyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe devam etmek
istemeyen askerleri kabahatli buluyor, miistemleke tiiccar1 durup dururken, harp acan imparatora
kiiftir ediyordu.

Sabahlar1 odamu diizelten hizmet¢i kiz bile benimle siyasetten konugsmaya kalkar, bos zamanlarinda
derhal gazetesini okumaya koyulurdu. Onun da kendine gore atesli kanaatleri vardi ve bunlardan
bahsederken yiizii biisbiitiin kizarir, yumrugunu sikarak havada sallard.

Almanya'ya ni¢in geldigimi unutmus gibiydim. Sabunculuk meselesini babamdan mektup aldikca
hatirliyor, heniiz lisan 6grenmekle mesgul oldugumu, yakinda bu neviden bir miiesseseye miiracaat
edecegimi yazarak hem onu, hem kendimi avutuyordum. Giinlerim birbirine tipki tipkisina benzeyerek
geciyordu. Biitlin sehri, hayvanat bahgesini, miizeleri dolasmistim. Bu milyonluk sehrin birkag ay
i¢inde tiikkenivermesi bana adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "Iste Avrupa! Ne var burada sanki?"
diyor ve esas itibariyle diinyanin pek sikici olduguna hitkmediyordum. Ekseriya 6gleden sonralari
bliylik caddelerde, kalabaligin i¢inde dolasir, ylizlerinde ¢ok mithim isler yapmus insanlara mahsus
bir ciddilikle evlerine donen veya bir erkegin koluna asilarak baygin gozleriyle etrafa tebessiim sacan
kadinlar1 ve yiirtiylislerinde hala asker adimlarim muhafaza eden erkekleri seyrederdim. Babama
biisbiitiin yalan sdylemis olmamak icin, birka¢ Tiirk arkadasin yardimiyla, bir liiks sabun firmasina
miiracaat ettim. Bir Isve¢ grubuna ait olan miiessesenin Alman memurlari, heniiz unutulmamus olan
silah arkadasliginin verdigi bir alakayla, beni gayet iyi karsiladilar, fakat bu meslegin, Havran'daki
sabunhanemizde gore gore 0grendigimden daha derin taraflarim, galiba firmanin sirridir diye, bana
gostermekten ¢ekindiler.

Belki de bende bu ise fazla bir heves gormediklerinden, bosuna yere vakit ziyan etmemek icin
boyle yaptilar. Yavas yavas ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar neredeydin demediler, babam
mektuplarimn arasim uzatti ve ben, Berlin sehrinde, ne yapacagimi, buraya ni¢in geldigimi hi¢ aklima
getirmeden, yasamaya devam ettim.

Haftada {i¢ defa aksamiizerleri eski zabitten Almanca ders aliyor, glindiizleri miizelerdeki ve yeni
acilan galerilerdeki tablolar1 seyrediyor ve pansiyona daha yliz adim uzaktayken burnumda lahana
kokular1 hissediyordum. Fakat ilk aylar gecince eskisi kadar camim sikilmamaya basladi. Yavas yavas
kitap okumaya calisiyor ve bu isten zamanla daha ¢ok zevk duyuyordum. Bir miiddet sonra bu adeta
bir iptila halini aldi. Yatagin lizerine yiizilkoyun yatarak kitab1 6niime agar, yam basima eski ve kaim
liigat kitabim kor, saatlerce kalirdim. Cok kere liigat aramaya bile tahammiil edemez, climlelere
karinel2%yle mana vererek gecerdim. Goziimiin oniinde yepyeni bir diinya acilir gibiydi. Bu sefer
okuduklarim, c¢ocuklugumun ve ilk gencligimin terciime veya telif kitaplar1 gibi sadece
kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve gbriilmemis maceralardan bahsetmiyorlardi. Hemen hemen



hepsinde kendimden, etrafimdan, gordiiklerim ve duyduklarimdan birer par¢a buluyordum. Evvelce
icinde yasadigim halde anlamadigim, gérmedigim seyleri birdenbire hatirliyor, onlara simdi hakiki
manalarim  verdigimi zannediyordum. Uzerimde en c¢ok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi.
Turgenyef'in koskocaman hikayelerini bir defada sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan
bir tanesi giinlerce sarsmisti. Klara Mili¢ ismindeki bu hikdyenin kahramam olan kiz, oldukca saf bir
talebeye asik oluyor, fakat buna dair hi¢ kimseye bir sey sdylemeden, boyle bir aptali sevmenin

hicabiyla,l2] miithis iptilasinint22! kurbam olup gidiyordu. Bu kizi nedense kendime pek yakin
bulmustum, i¢inden gecenleri sdyleyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel taraflarint miithis bir
kiskanglik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu kendime benzetiyordum.

Miizelerdeki eski resim iistatlar1 da artik bana sikilmadan yasamak imkdmni veriyorlardi. National
Galeri'deki bir tabloyu saatlerce seyrettigim ve sonra giinlerce aym ¢ehreyi ve manzarayr kafamda
yasattigim oluyordu.

Almanya'ya geleli bir sene olmak iizereydi. Giiniin birinde, gayet 1yi hatirliyorum, yagmurlu ve

karanlik bir tesrinievvell2! giiniinde, gazeteleri karistirirken, yeni ressamlarin agtifi bir sergi
hakkindaki tenkit makalesi goziime ilisti. Ben bu yenilerden pek bir sey anlammyordum. Belki
eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir sekilde goze ¢arpmak, kendini gostermek temayiilii, benim
mizacima aykiri oldugu i¢in onlardan hoslanmiyordum... Nitekim gazetedeki yaziy1 bile okumadim.
Fakat birka¢ saat sonra, gene rastgele sokaklarda dolasarak giinliik gezintilerimden birini yaparken,
gazetede bahsedilen serginin agilmis oldugu binanin 6niinde bulundugumu fark ettim. Yapacak mithim
islerim yoktu. Tesadiife itaat ederek iceri girmeyi tercih ettim ve duvarlardaki kiicliklii biiyiiklii
bir¢ok tablolar1 alakasiz gozlerle seyrederek uzun miiddet dolastim.

Resimlerin ¢ogu insana giiliimsemek arzusu veriyordu: Koseli dizler ve omuzlar, nispetsiz baslar
ve memeler, elisi kdgidindan yapilmus gibi keskin renklerle gosterilmeye ¢alisilan tabiat manzaralari.
Kirik bir tugla parcasi kadar sekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasinda kalmus kadar cansiz
cicekler ve nihayet, miicrimler albiimiinden alinmisa benzeyen korkung portreler... Ama ne olsa insan
egleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar biiyiik isler basarmaya kalkan insanlara belki igerlemek
icap ederdi. Fakat onlarin hi¢ kimse tarafindan anlasilmamak ve giiliing olmak gibi bir cezay1r da
adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul ettiklerini diisiiniince acimaktan baska yapilacak is
yoktu. Biylik salonun kapiya yakin bir duvarinin 6niinde birdenbire durdum. O andaki hislerimi,
bilhassa aradan bu kadar seneler gectikten sonra, anlatmama imkan yok. Yalmz orada, kiirk mantolu
bir kadin portresinin oniinde, nihlanmis gibi durdugumu hatirliyorum. Resimleri seyredip gecenler,
viicutlariyla beni saga sola itiyorlar, fakat ben oldugum yerden ayrilammyordum. Bu portrede ne
vardi?.. Bunu izah edemeyecegimi biliyorum; yalmz, o zamana kadar hi¢bir kadinda gérmedigim
garip, biraz vahsi, biraz magrur ve ¢ok kuvvetli bir ifade vardi.

Bu cehreyi veya benzerini hi¢bir yerde, hi¢cbir zaman gormedigimi ilk andan itibaren bilmeme
ragmen, onunla aramizda bir tamsiklik varnus gibi bir hisse kapildim. Bu soluk yliz, bu siyah kaslar
ve onlarin altindaki siyah gbzler; bu koyu kumral saglar ve asil, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir
melal i1le kuvvetli bir sahsiyeti birlestiren bu ifade, bana asla yabanci olamazdi. Ben bu kadini yedi
yasimdan beri okudugum kitaplardan, bes yasimdan beri kurdugum hayal diinyalarindan tamyordum.
Onda Halit Ziya'mn Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden, Sovalye Biiridan'in sevgilisinden ve
tarih kitaplarinda okudugum Kleopatra'dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur ettigim, Muhammed'in
annesi Amine Hatun'dan birer par¢a vardi. O benim hayalimdeki biitiin kadinlarin bir terkibi, bir

imtizac1yd1..22 Yabankedisi derisinden bir kiirkiin icinde, gdlgede kalmasina ragmen donuk beyaz



rengi belli olan kii¢iik bir boyun parcasi, bunun iizerinde, hafifce sola donmiis, beyzi bir insan ytizii
vard1. Siyah gbzleri anlasilmaz, derin diisiincelere dalmis gibi yere bakiyor, adeta bulamayacagindan
emin oldugu bir seyi son bir iimitle aramak istiyordu. Buna ragmen bakisindaki hiiziin biraz da

istignal2d ile karisikti. Sanki: "Evet, aradigimu bulamayacagim... Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu
istigna ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarinda tamamen acgik bir hal aliyordu.
Gozkapaklar1 hafifce sisti. Kaslar1 ne pek kalin, ne pek ince, fakat biraz kisaydi; koyu kumral saglari,
koseli ve oldukca genis almm ¢evreleyerek asagi dogru uzanmyorlar ve yabankedisinin tiiylerine
karisiyorlardi. Cenesi hafifce 6ne dogru kivrik ve sivriceydi. Ince uzun ve kanatlar1 biraz etli bir
burnu varda.

Adeta ellerim titreyerek katalogu karistirdim. Bu tablo hakkinda orada tafsilat bulacagim
umuyordum. Sonlara dogru, sahifenin alt tarafinda, tablonun numarasinin hizasinda su ii¢ kelimeyi
okudum: Maria Puder, Selbstportrat. Baska hicbir sey yoktu. Ressamuin sergide yalmz tek bir eseri,
kendi portresi bulundugu anlasiliyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu harikulade resmi yapan
kadinmin bagka tablolarinin, lizerimde bu kadar biiyiik bir tesir yapamayacagim, hatta belki de ilk
hayranligimu azaltacagim disiinerek korkuyordum. Geg¢ vakte kadar igeride kaldim. Ara sira
dolasiyor, gormeyen gozlerle diger tablolara bakiyor ve sonra ¢abucak aym yere donerek uzun
miiddet seyrediyordum. Her defasinda yiiziinde yeni ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat
goriir gibiydim. Asagiya dogru bakan gozlerin gizlice beni siizdiigiinii, dudaklarin hafifce
kipirdadigini zannediyordum. Salonda kimseler kalmamisti. Kapimin yaninda duran uzun boylu bir
adam, galiba beni bekliyordu. Siiratle kendimi toplayarak disar1 ¢iktim. Hafif bir yagmur ¢iseliyordu.
Her aksamkinin aksine olarak hi¢ yollarda oyalanmadan pansiyona dondiim. Hemen yemegimi yemek,
odama ¢ekilerek yalniz basima o ¢ehreyi gézlerimin 6niine getirmek arzusuyla yamyordum.

Sofrada hi¢ konugsmadim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

"Bugiin nereleri gezdiniz?" dedi.

"Hig... Dolastim, sonra modern ressamlarin bir sergisini gezdim!" diye cevap verdim.
Salondakiler, derhal modern resim iizerinde konusmaya basladilar, ben yavasca odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete diistii. Kaldirip masanin iizerine korken birdenbire
yiiregim atmaya basladi. Bu, sabahleyin aldigim ve bir kahvede oturup okurken sergi hakkindaki
makaleyi gordiigim gazeteydi. Bu yazida o tablo ile ressamu hakkinda neler bulundugunu 6grenmek
icin sahifeleri yirtarcasina agtim. Benim gibi yavas ve heyacansiz bir adamun bu kadar telasina
kendim de hayret ediyordum. Yaziyr bastan itibaren soyle bir slizdiim. Ortalara dogru gozlerim,
katalogda gordiigiim kelimelerin tizerinde mihlanip kaldi: Maria Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu geng sanatkardan olduk¢a uzun bahsediyordu. Daha ziyade
klasiklerin yolunda yiirtimek istedigi anlagilan ressam kadimin, hayret verecek kadar biiyiik bir ifade
kabiliyetine malik oldugu, kendi portrelerini yapan sanatkarlarin ¢ogunda goriilen "giizellestirme"
veya "inadina ¢irkinlestirme" temayiillerinin onda bulunmadigr soOyleniyor, bir¢ok teknik
miitaalalardan sonra nihayet tablodaki kadimn, durusu ve yiiziiniin ifadesi bakimindan, tuhaf bir
tesadiif eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna d elle Arpie tablosundaki Meryemana tasvirine
insam sasirtacak kadar ¢ok benzedigi iddia ediliyor ve yar1 saka bir ifade ile bu "Kiirk Mantolu
Madonna'ya muvaffakiyetler temenni edilerek baska bir ressamdan bahse geciyordu.

Ertesi giin ilk isim, meshur kopyalarimi satan bir magazaya giderek Arpie Madonnasi'mi aramak
oldu. Biiyiik bir Sarto albiimiiniin i¢inde onu buldum. Bir hayli fena basilmis olan kopya fazla bir sey
gostermemekle beraber, makale sahibinin hakki vardi: Kucaginda mukaddes ¢ocugu ile yiiksekce bir



yerde oturan, sagindaki sakall1 erkekle solundaki genci hi¢ fark etmiyormus gibi gozlerini yere diken
bu Madonna'min yiizii, basim tutusu, bakislarinda ve dudaklarinda apagik goriinen melal ve kirginlik
ifadesi aynen diin gérdiiglim tabloya benziyordu. Albiimiin bu yapragim ayrica sattiklar1 i¢in hemen
alarak odama dondiim. Dikkatle baktigim zaman bu resimde sanat bakimindan biiylik bir hususiyet
bulunduguna hiikmettim. Hayatimda ilk defa boyle bir Madonna goriiyordum: Simdiye kadar tesadiit

ettigim Meryemana tasvirlerinde, liizumundan biraz fazla tebariiz ettirilent2®, hatta manasizliga kadar
gotiiriilen bir masumluk ifadesi vardi; kucaklarindaki bebege bakarken: "Gordiiniiz mii? Allah bana
neler ihsan etti!" demek isteyen kiiciik ¢ocuklara, veya ismini sdyleyemeyecekleri bir adamdan
peydahladiklar1 evlatlarina gozlerini dikip saskin saskin giiliimseyen hizmetci kizlara benzerlerdi.
Halbuki Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, diisiinmeyi ogrenmis, hayat hakkindaki hiikiimlerini
vermis ve diinyay istihfaf etmeye baslanus bir kadindi. iki tarafinda ibadet eder gibi duran azizlere
degil, kucagindaki Mesih'e degil, hatta gokyiiziine de degil, topraga bakiyor ve muhakkak ki bir seyler
gorliyordu.

Resmi masanin iizerine biraktim. Gozlerimi kapayarak sergideki tabloyu diisiindiim. Orada tasvir
edilen insanin hakikatte de mevcut oldugu ancak bu anda aklima geldi. Oyle ya, ressam kendi resmini
yapmus olduguna gore, bu harikulade kadin aramuzda dolasmakta, siyah ve derin gozlerini topraga
veya karsisindakine cevirmekte, alt dudag biraz biiyiikge olan agzim agarak konusmakta, hulasa
yasamaktaydi. Onu herhangi bir yerde gérmek miimkiin olabilirdi... Bu ihtimali diisliniince ilk
duydugum his, biiyiik bir korku oldu. Benim gibi hayatinda hi¢ macerasi olmayan bir erkegin ilk defa
boyle bir kadinla karsilagmasi hakikaten korkung olurdu.

Yirmi dort yasinda oldugum halde basimdan hi¢gbir kadin maceras1 gegmemisti. Havran'dayken,
bizden yasca biiyiik bazi mahalle arkadaslarimin delaletiyle yaptigimiz birka¢ hovardalik, manasim
anlamama imkan olmayan sarhosluk maceralarindan baska bir sey degildi ve tabiatimdaki sikilganlik,
bunlar1 tekrara heves etmeme mani olmustu. Kadin, benim i¢in, muhayyilemi kamcilayan, sicak yaz
glinlerinde zeytin aga¢larimin altina uzandigim zaman yasadigim bin bir tiirlii maceraya istirak eden,
maddilikten uzak, yaklasilmaz bir mahluktu. Uzun seneler kimseye haber vermeden asik oldugum
komsumuz Fahriye ile, hayalen, ¢ok kere hayasizliga kadar varan miinasebetlerim oldugu halde,
kendisiyle sokakta karsilastigim zaman yerlere yikilacak kadar siddetli carpintilara ugrar, yiiziim ates
gibi kesilerek kacacak yer arardim. Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir fenerle,
teraviye gidisini seyretmek i¢in evden kacip kapilarinin karsisina gizlenir, fakat bu kapi acilip, disari
vuran sarimtirak 1sikta siyah feraceli viicutlar goriiniir goriinmez basimu duvara ¢evirerek, benim
burada oldugumu fark edecekler diye titremeye baslardim.

Bir kadin herhangi bir sekilde hosuma gidince ilk yaptigim is ondan kagmak olurdu. Kars1 karsiya
geldigim zaman her hareketimin, her bakisimin sirrimn meydana vuracagindan korkar, tarif edilmesi
imkansiz, adeta bogucu bir utanma ile diinyanin en zavalli bir insam haline gelirdim. Hayatimda
hi¢cbir kadimin, hatta annemin bile gozlerine dikkatle baktiginm hatirlamiyorum. Son zamanlarda,
bilhassa Istanbul'da bulundugum miiddet zarfinda, bu manasiz hicapla miicadeleye niyet etmis,
arkadaslar vasitasiyla tamstigim bazi geng kizlara karsi serbest olmaya ¢alismistim. Fakat onlardan
ufak bir alaka gbrdiigiim anda biitiin niyet ve kararlarim ugup gidiyordu. Higbir zaman masum bir
insan degildim: Yalmz kaldigim zamanlar, kafamda canlanan bu kadinlarla, en usta asiklarin bile
aklina gelmeyecek sahneler yasar, sicak ve zonklayan dudaklarin sarhos eden tazyikini agzimda,
hakikatte olabileceginden birkag¢ kat daha kuvvetli olarak duyardim. Fakat sergide gordiigiim bu kiirk
mantolu resim, ona hayalen dokunmama imkéan vermeyecek derecede beni sarmusti.

Onunla bir agk sahnesi tasavvur etmek degil, kars1 karsiya, iki dost gibi oturmay: diistinmek bile



elimden gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadigina emin oldugum o
gozlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmaktaydi. Paltomu sirtima gegirerek tekrar serginin yolunu
tuttum; ve bu hal, giinlerce devam etti. Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridorlardaki
resimlere bakiyormus gibi agir agir, fakat bliylik bir sabirsizlikla asil hedefine varmak isteyen
adimlarimu zorla zapt ederek geziniyor; rastgele gbziime carpmus gibi Oniinde durdugum "Kiirk
Mantolu Madonna"y1 seyre daliyor, ta kapilar kapanincaya kadar orada bekliyordum. Sergi
bekgilerinin ve bir¢ogu her giin orada bulunan ressamlarin artik beni bellemis bulunduklarini fark
etmistim. Iceri girer girmez yiizlerinde bir tebessiim dolasiyor ve gozleri bu acayip resim meraklisim
uzun miiddet takip ediyordu. Son giinlerde diger tablolarin 6niinde oynamaya ¢alistigim rolii de
birakmistim. Dogrudan dogruya kiirk mantolu kadimin Oniine gidiyor, oradaki siralardan birine
oturarak gozlerimi bir karsima, bir de, bakmaktan yorulduklar1 zaman, 6niime ¢evirtyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakim uyandiracagr muhakkakti. Nitekim bir giin korktugum
basima geldi. Salonda birkac¢ kere rast geldigim ve uzun sagli, siyah elbiseli, kocaman boyunbagli
ressamlarla konususundan kendisinin de ressam oldugunu anladigim geng bir kadin yamma sokularak:

"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her giin onu seyrediyorsunuz!"

Gozlerimi siiratle kaldirdim ve hemen indirdim. Karsimdakinin fazla laubali ve biraz alayci giiliisii
bana fena tesir etmisti.

Bir adim 6niimde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler gibi yiiziime bakiyorlardi. Kisa
eteginin altindan firlayan, hakikaten bi¢imli oldugunu inkar edemeyecegim bacaklar1 arada bir hafifce
geriliyorlar ve corabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina kadar yayilan, tatli bir dalga viicuda
getiriyorlardi. Onun benden bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadigim goriince:

"Evet!" dedim, "Giizel bir resim..." Sonra, neden bilmem, bir yalan sOylemek, bir nevi izahat
vermek liizumunu hissederek mirildandim:

"Anneme pek benziyor da..."

"Ha, demek onun i¢in boyle gelip saatlerce bakiyorsunuz!"
"Evet!"

"Anneniz 61di mi?"

"Hayir!"

So6ziime devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben, basim hep 6niimde, ilave ettim:
"Cok uzakta bulunuyor!"

"Yal!.. Nerede?"

"Tlirkiye'de!"

"Tirk miisiiniiz?"

"Evet!"

"Ecnebi oldugunuzu anlamistim!"

Hafif bir kahkaha atti. Gayet serbest bir tavirla yanima oturdu. Bacaklarint birbirinin tistiine atinca
etegi dizkapaklarinin gerisine kadar agildi ve ben yiiziime her zamanki gibi ates bastigim fark ettim.
Bu halim yammdakini daha ¢ok eglendirmise benziyordu. Tekrar sordu:

"Sizde annenizin resmi yok mu?"

Kadinin bu liizumsuz meraki canimu sikiyordu. Sirf alay i¢in bunu yaptigini fark ediyordum. Diger



ressamlar uzaktan bize bakiyorlar ve muhakkak ki siritiyorlardi.
"Var ama... Bu baska!" dedim.
"Ya!.. Demek bu baska."
Ve derhal kiigiik bir kahkaha atti.
Kalkip kagmak i¢in bir hareket yaptim. Kadin bunu fark ederek:
"Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle bas basa birakiyorum!" dedi.

Kalkti, birka¢ adim yiiriidii. Sonra birdenbire durarak tekrar yamma sokuldu; simdiye kadar
konustuklarina hi¢ benzemeyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir eda ile:

"Sahiden bdyle bir anneniz olmasint ister miydiniz?" dedi.
"Evet... Hem nasil isterdim!"
HYa' "

Arkasim donerek siiratli ve gen¢ adimlarla uzaklasti. Basimu kaldirip baktim. Kesik saglari
ensesinin tizerinde hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktugu i¢in dar tayyorii viicudunu simsiki
sartyordu.

Son sdyledigim ciimle ile yalammu nasil ele vermis oldugumu diisiiniince biiyiik bir saskinliga
ugradim. Hemen yerimden kalktim ve gozlerimi etrafima ¢evirmeye cesaret edemeyerek sokaga
firladim.

Icimde, bir yolculukta tamsip alistigim, fakat pek ¢abuk ayrilmaya mecbur oldugum bir insana veda
eder gibi bir his vardi. Artik bu sergiye ayak basamayacagimi biliyordum, insanlar, birbirlerinden
hi¢bir sey anlamayan insanlar, beni buradan da kaginyorlard.

Pansiyona doner donmez eski manasiz giinlerin baslayacagini, yemekte Almanya'mn kurtulusu
planlarint veya inflation yiiziinden servetini kaybetmis orta halli insanlarin sikayetlerini
dinleyecegimi, odamda Turgenyef'in veya Theodor Storm'un hikdyelerine kapanacagim diistindiik¢e,
bu son iki hafta icinde hayatimin nasil bir mana almaya basladigim ve bunu kaybetmenin ne oldugunu
fark ettim. Bir imkan, mevcudiyetine ihtimal vermeye bile cesaret edemedigim bir imkan, bos ve
manasiz akip giden omriimiin yanina kadar sokulmus ve sonra, birdenbire, geldigi kadar ani ve
sebepsiz, cekilip gitmisti. Bunu ancak simdi anliyordum. Kendimi bildim bileli, biitlin giinlerimi,
haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir insam aramakla ge¢irmis ve bu ylizden biitiin diger
insanlardan kagmigtim. O resim aradigim bu insam1 bulmanmin miimkiin olduguna, hatta ona pek yakin
bulunduguma, bir miiddet olsun beni inandirmus, i¢imde, bir daha uyutulmasi kabil olmayan bir timit
uyandirmisti. Onun i¢in, bu sefer diistiigiim inkisar o nispette biiyiik oldu. Etrafimdan daha cok
kactim, daha ¢ok i¢ime saklandim. Babama mektup yazarak artik donmek istedigimi bildirmeyi
diistintiyordum. Fakat "Avrupa'da ne 68rendin?" derse ne cevap verecektim? Birkag¢ ay daha kalmaya,
bu miiddet zarfinda onu memnun edecek kadar "mis sabunculugu" 6grenmeye niyet ettim. Aym Isveg
firmasina tekrar bagvurdum ve biraz daha soguk karsilanmama ragmen muntazaman fabrikaya devama
basladim. Ogrendigim formiilleri ve usulleri itina ile bir deftere not ediyor, bu meslege dair yazilms
kitaplar tedarik ederek okumaya calistyordum.

Pansiyondaki Hollandal1 dul Frau Tiedemann da benimle ahbaplig ilerletmisti. Gece yarisi bir
mektepte bulunan on yasindaki oglu icin aldigt ¢ocuk romanlarimi bana verip okutuyor, fikrimi
soruyordu. Baz1 aksamlar yemekten sonra manasiz bir bahane ile odama geliyor, uzun miiddet oturup
gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kizlariyla ne gibi maceralarim oldugunu 6grenmeye kalkar, ben



hakikati sOyleyince, "seni gidi capkin seni!" manasina gelen ¢ok bilmis bir giiliimseme ile
sahadetparmagim sallar ve gozlerini siizerdi. Bir giin 6gleden sonra beraber dolagsmay teklif etmis,
aksamiizeri eve donerken 1srar ederek beni bir birahaneye sokmustu. Farkinda olmadan ge¢ vakte
kadar i¢cmisiz. Buraya geldigimden beri ara sira bira i¢tigim halde hi¢ o aksamki gibi olmamistim. Bir
aralik biitlin salonun basimin {izerinde donmeye basladigini ve kendimi kaybederek Frau
Tiedemann'in kucagina serildigimi hatirliyorum. Bir miiddet sonra kendime gelince 1yi kalpli dul
kadimin garsonlara 1slattirdigi bir mendille yliziimii sildigini gordiim. Hemen eve donelim, dedim.
Kadin hesabi kendisi vermekte 1srar etti. Disar1 ¢iktigimiz zaman onun benden daha az sallanmadigim
fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip gecenlere carparak ilerliyorduk.

Vakit gece yarisina yaklastig i¢in sokaklar fazla kalabalik degildi. Bir yerde, sokagin obiir tarafina
gecerken garip bir hadise oldu: Kars1 kaldirima ge¢tigimiz sirada Frau Tiedemann'in ayagi kenara
takildi; biraz tombulca olan kadin, diismemek i¢in bana tutunmak isterken, galiba boyu benden daha
uzun oldugu icin, boynuma sariliverdi. Fakat bu sefer, muvazenesi yerine geldigi halde, beni
birakmuyor, kollarinin arasinda daha ¢ok sikiyordu.

Bilmem sarhoslugun tesiriyle midir nedir, ben de utangachig filan unutmus, ona simsiki
sarilmistim. Birdenbire bu otuz beslik kadimn acikmis dudaklarini yliziimde hissettim. Nefesi biraz
sicak olmakla beraber, bu taskin muhabbet tezahiirii icime agir fakat giizel bir koku gibi yayildi.
Etrafimizdan gecgen birkag¢ kisi giilerek saadet temennisinde bulundu. Bu sirada gozlerim, on gidim
kadar ilerideki elektrik direginin altindan bize dogru gelen bir kadina ilisti. Biitiin viicudumun tarifi
imkansiz bir heyecanla titremeye basladigim hissettim. Hala bana sarilmis duran kadin bunu fark
edince daha cok ateslenerek saglarimu buselere boguyordu. Fakat ben artik kendimi kurtarmaya
calisiyor ve bize yaklasan kadina bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gordiigiim yiizi, sisli
kafamda bir simsek gibi ¢akmusti. Bu, yabankedisi kiirkiiniin i¢inde, soluk yiizii, siyah gozleri ve
uzunca burnu ile, sergide gordiigiim resmin ta kendisi, "Kiirk Mantolu Madonna"ydi. Yiiziinde o
kendine mahsus hazin ve bikkin ifade ile, etrafimn farkinda degilmis gibi yiiriiyordu. Bizi goriince bir
saniye hayret etti ve bu anda bakislarimiz karsilasti. Onun gozlerinden giilimsemeye benzer bir seyin
gectigini gordim.

Enseme bir kam¢1 yemis gibi silkindim. Onunla i1lk defa boyle bir halde karsilasmanin fecaatini ve
boyle bir tebessiimle hakkimda ilk hitkmiinii vermesinin ne demek oldugunu sarhosluguma ragmen
gayet 1yl anliyordum. Nihayet yasli kadimin kollarindan kurtuldum. Derhal kosarak "Kiirk Mantolu
Madonna'ya yetismek istedim. Ne yapacagimi, ne sOyleyecegimi bilmeden kose basina kadar gittim.
Ortadan kaybolmustu. Etrafima dakikalarca bakindim, kimseler yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanima
gelmis: "Ne oldu sana? Soyle bakayim, ne oldu sana?" diye soruyordu. Koluma girerek beni eve
dogru stirtikledi.

Yolda kolumu viicuduna bastirtyor, yiiziime dogru egiliyordu.

Sicak nefesi bu sefer bana, tahammiil edilmez derecede agir gelmeye baslamisti... Buna ragmen
mukavemet etmiyordum. Hayatimda hi¢ kimseye mukavemet etmeye alismamistim. Elimden gelen
ancak ka¢gmakti, onu da simdi yapamazdim. Kadin li¢c adim gitmeden beni yakalardi. Aym zamanda,
deminki tesadiif beni serseme ¢evirmisti. Sarhoslugum azaldigr igin, rabitali bir sekilde diisiinmeye
calistyor ve birkac dakika once yliziime dikilip giiliimseyen gozleri hatirlamak istiyordum. Fakat
biitiin bunlar simdi bana bir hayal gibi geliyordu. Hayir, onu gormemistim. Boyle bir vaziyette onunla
karsilagsmis olamazdim. Bunlarin hepsi, yanimdaki kadimin bana sarilmasimin, beni 0pmesinin ve
nefesini yliziimde dolastirmasinin dogurdugu kabuslardi... Bir an evvel eve gidip yatagima serilmek,
derhal uyumak ve manasiz vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat kadin hi¢ de beni birakmak



niyetinde degildi. Eve yaklastikca hareketleri daha coskun bir sekil aliyor, teskin edilmemis
ihtiraslarin kuvvetlendirdigi kolu beni daha ¢ok sikistirityordu. Merdivenlerde tekrar boynuma atildi,
cevik bir hareketle kurtuldum ve yukari firladim. O, iri viicuduyla merdivenleri sarsarak ve
tikamircasina nefes alarak arkamdan kosuyordu.

Anahtar1 odamin kapisina sokmaya c¢alisirken koridorun 6teki basindan, sabik miistemleke tiiccari
Herr Doppke goriindii. Agir agir yiirliyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi beklemis oldugunu
anladim ve derin bir nefes aldim; oldukca hali vakti yerinde ve kadinligimin tam ategli ¢aglarinda
bulunan bu dul kadina kars1 birtakim tatli emeller besledigini biitiin pansiyon halki biliyordu. Hatta
kadinmin da bu samimi hislere pek yabanci kalmadigy, elliyi gectigi halde dingligini muhafaza etmis
olan bu koca bekar1 yumusak baglarla bendetmek hususunda muayyen birtakim planlar1 bulundugu
soyleniyordu. Iki ahbap, koridorda birbirlerine rastlayinca bir miiddet durakladilar. Ben hemen
odama girip kapiyr iceriden kilitledim. Disarida fisilti halinde bir konusma basladi ve uzun miiddet
devam etti.

Ihtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildigi ve bu izahatin, inanmaya azmetmis
kulaklarda yumusatici bir tesir yaptig1 anlasiliyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar koridorun
oteki basina dogru uzaklasti ve kayboldu.

Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karsi sikintili riiyalar gordiim, kiirk mantolu kadin tiirli
sekillerde karsima cikiyor, o miithis ve ezici tebessiimilyle beni kivrandiriyordu.

Ona bir seyler soylemek, bir seyler anlatmak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olammyordum.
Siyah gozlerinin keskin ifadesi ¢enelerimi kilitliyordu. Onun tarafindan, degismez bir hiikiimle
mahkiim edildigimi gordiik¢e daha ¢ok kivramyor, derin bir timitsizlige disiiyordum. Daha ortalik
agarmadan uyanmistim. Basim agriyordu. Lambay1 yakarak bir seyler okumaya calisttm. Satirlar
gozlerimin Oniinden siliniyor ve beyaz sahifelerin ortasinda, sisler i¢inde, benin zavalliligima sessiz
ve i¢ten kahkahalarla giilen iki siyah g6z peyda oluyordu. Diin aksam gozlerime sadece bir hayal
goriindiigiini bildigim halde sakinlesemiyordum. Kalkip giyinerek sokaga ¢ciktim. Soguk, rutubetli bir
Berlin sabahiydi. Sokaklarda, kiigiik el arabalariyla evlere siit, tereyagi ve kiigiik ekmekler birakan
cocuklardan baska kimse yoktu. Kése baslarinda birkag¢ polis, duvarlara gece yapistirilan ihtilalci
beyannameleri sokiip yirtmaya ugrasiyorlardi. Kanalin kenarini takip ederek Tiergarten'e kadar
yiirtidiim.

Durgun suyun tizerinde iki kugu kusu, birer oyuncak kadar hareketsiz, stiziiliiyorlardi. Ormanda
cayirlar ve banklar sirilsiklamdi. Bu siralardan birinde, iizerine oturulmaktan burusmus bir gazete ve
birkac firkete vardi. Bunlar1 goriince diin aksamki halimi hatirladim. Herhalde Frau Tiedemann da
birahanede ve yollarda bir hayli firkete diistirmiis olacakti ve simdi ihtimal ki, oda komsusu yasl
Herr Doppke'nin yaninda miisterih bir uyku uyuyor, sabahleyin hizmetgiler uyanmadan kalkarak kendi
odasina gegmesi icap ettigini diistinmiiyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapiciy1 pek candan selamladim. Dort elle ise
sarilmaya ve issizligin dogurdugu sikintili vehimlerden bu sekilde kurtulmaya azmetmistim. Igerisine
giil esans1 atilan sabun kazanlarinin yaninda defterime uzun uzun notlar aldim. Sabunlara damga vuran
preslerin hangi fabrikalar mamulati oldugunu kaydettim. Kendimi simdiden, Havran'da kuracagim
bliylik ve modern sabunhanenin miidiirii olarak goriiyor, iizerinde "Mehmet Raif Havran" damgasi
bulunan pembe renkli, yumurta seklinde sabunlarin, yumusak ve kokulu kagitlar i¢inde, biitiin
Tiirkiye'ye nasil yayilacagim tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimin azaldigini ve hayati biraz pembe gérmeye basladiginu fark ettim. Kendimi



ne kadar manasiz seylerle lizdiigimii anliyor, biitiin kabahati hayalperestligimde, kendi i¢ime kapanip
kuruntu yapmamda buluyordum. Fakat artik degisecektim. Meslek kitaplar1 disindaki okumayi da
azaltacaktim. Benim gibi bir esraf cocugunun mesut olmamasi i¢in ne sebep vardi?

Babanun zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sabunhane beni bekliyordu. ikisi de zengin
birer kocada olan ablalarimin hisselerini de alir, memleketimin itibarli bir tiiccar1 olarak yasardim.
Diisman vatandan kovulmus, milli ordu Havran'it kurtarmusti. Babam, mektuplarinda cosuyor ve
birbiri arkasina vatanperverane climleler siraliyordu. Biz bile burada, sefarethanede biiyiik bir
toplant1 yaparak zaferin heyecanim tatmistik. Ara sira, mutat sessizligimden ayrilarak, Herr Doppke
ile yamndaki issiz zabitlere, Almanya'mn nasil kurtulacagina dair, Anadolu harekat: hakkinda
bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... Su halde ortada sikilacak bir sey yoktu.
Manasiz -hatta manal1 da olsa ne ¢ikardi- bir resim, muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatimda
ne diye rol oynuyordu... Hayir, artik tamamen degisecektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca i¢ime sebepsiz bir hiiziin ¢oktii. Sofrada Frau
Tiedemann'la karsilasmamak i¢in yemegi disarida yemeye karar verdim ve iki duble bira i¢tim. Fakat
biitiin gayretime ragmen giindiizki nikbinligim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafinda miitemadiyen
sikisip ezilen bir sey var gibiydi. Ac¢ik havada dolasirsam bu fena ruh halinden kurtulacagim timit
ederek acele hesap gordiim. Disarida ince bir yagmur yagiyordu ve gokyiizii kapaliydi. Sehrin bol
1s1iklarimin kizil aksini tepemizdeki algak bulutlarda seyretmek miimkiindii. Kurfiirstendamm dedikleri
genis ve uzun caddeye geldim. Burada sema biitliin aydinlik bir hal aliyor, yiizlerce metre yukaridan
dokiilen yagmur taneleri bile turuncu bir renge boyamyordu. Caddenin iki tarafi gazinolar, sinemalar,
tiyatrolarla kapliydi. Kaldirimlarda, yagmura ragmen hig istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlard.
Manasiz ve birbiriyle alakas1 olmayan birtakim seyler diisiinerek agir agir yiiriiyordum. Sanki kafama
gelmekte 1srar eden bir fikri uzaklastirmak istiyordum.

Her tabelayr okuyor, her 1sik reklamim tetkik ediyordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede
boylece birkag¢ kere gidip geldim.

Sonra saga saparak Wittenberg meydanina dogru yiiriidiim.

Burada Ka De We dedikleri biiyiik bir magazanin oniindeki kaldirimlarda, ayaklarina kirmizi
cizmeler giyip kadinlar gibi yiizlerini boyayarak dolasan birtakim delikanlilar, gelip gecenlere davet
eden gozlerle bakiyorlardi. Saatimi ¢ikardim. On biri gegiyordu. Demek vakit bu kadar ilerlemisti.
Adimlarim birdenbire siiratlendi, onlara yakin bulunan Nollendorf meydanimin yolunu tuttum. Bu sefer
nereye gittigimi gayet iyi biliyordum. Diin aksam "Kiirk Mantolu Madonna"ya orada ve tam bu
siralarda rastlamistim. Meydan bostu. Cenup tarafindaki biiylik tiyatro binasimin oniinde bir polis
dolasiyordu. Karsiya gelen sokaga girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmas dolas
durdugumuz yere geldim. Sanki aradiZim insan birdenbire peyda oluverecekmis gibi gozlerimi
ilerideki elektrik direginin altina diktim. Diin aksam gordiiglimiin bir hayal, sarhos kafamin bir vehmi
oldugunu kendime bu kadar telkin ettigim halde iste simdi burada onu, o kadim, belki de o hayali
bekliyordum. Sabahtan beri kurdugum binanin yerinde yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi diinyadan
uzak ve daima tasavvurlarimin ve i¢ diinyamin bir oyuncagrydim.

Tam bu sirada meydamin ortasindan gecip bulundugum sokaga dogru gelen bir insan gordim.
Oradaki evlerden birinin kap1 araligina gizlenerek beklemeye basladim. Basimm uzatip baktigim
zaman, kisa ve sert adimlarla bu tarafa yaklasan kiirk mantolu kadim tanidim. Bu sefer yanilmama
imkan yoktu. Sarhos degildim. Iskarpinlerinin ¢ikardig kuru sesler, tenha sokagin iki tarafindaki
evlere carpip aksediyordu. Kalbim ufalamyormus gibi agrimaya ve miithis bir siliratle carpmaya



bagladi.

Ayak sesleri adamakilli yaklasmisti. Sokaga sirtimn vererek, kapi ile oynuyordum. Giliya agip igeri
girecekmis gibi bir tavir almis ve edilmistim. Ayak sesleri tam arkama gelince, diismemek ve kiigiik
bir feryat koparmamak i¢in biiyiik bir gayret sarf ettim ve yan1 bagimdaki duvari tuttum. Kadin yoluna
devam etti, ben oldugum yerden ¢ikarak, onu tekrar gozden kaybetmek korkusuyla, pek yakindan
takibe basladim. Yiiziinii gormemistim. Onunla karsilasmaktan bu kadar korktugum halde simdi bes
altt adim arkasindan yiiriiyordum. Kadin bunu fark etmez goriinliyordu. Beni gbrmesi ihtimali
karsisinda saklanacak yer aradigima gore ne diye buraya gelmis ve yolunu beklemistim?

Simdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o muydu? Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan
gecen bir kadinin ertesi aksam gene aym yerden ge¢mesi icap ettigine nereden hilkmediyordum?
Biitiin bu suallere cevap verecek halde degildim.

Hi¢ eksilmeyen bir carpinti ile arkasindan gidiyor ve birdenbire geriye bakip beni gérmesi
ihtimalini diistindiik¢e daha ¢ok heyecanlamyordum... Basim 6niimde, asfalt kaldirimdan baska hi¢gbir
sey gormeden, ayak seslerini takip ederek yiirtiyordum.

Birdenbire bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Basimu daha ¢ok egerek bir mahkiim gibi
bekledim. Kimse bana yaklasmadi, kimse: "Ni¢in arkamdan geliyorsunuz?" demedi. Ancak birkag
saniye sonra, bulundugum yerin caddenin diger kistmlarindan daha aydinlik oldugunu fark ettim.

Yavasca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yoktu. Birka¢ adim ileride, kapis1 elektriklerle
aydinlatilmus, olduk¢a meshur bir kabare vardi. Sokaga dogru firlamis kocaman bir levhamn tizerinde
mavi ampullerle yazilmuis "Atlantik" kelimesi bir yanip bir soniiyordu ve yazinin alt tarafinda gene
ampullerden yapilmis, deniz dalgalarina benzeyen sekiller vardi. Kapida duran sirmali elbiseli,
kirmiz1 kasketli, iki metre kadar boylu bir adam egilerek bem igeri davet etti. Kadinin buraya
girdigini anladim ve tereddiit etmeden adama sokuldum:

"Biraz evvel 6niimde ylriiyen kiirk mantolu kadin buraya mu girdi?"
Kapic bir kere daha egilerek:
"Evet!" dedi.

Yiiziinde pek manali bir tebessiim vardi. Zihnimden birdenbire, bu kadimin buramn daimi
miisterilerinden biri olmas1 ihtimali gecti. Her aksam ayni saatte gelisi bunu gosteriyordu.

Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢ikardim ve salona girdim. igerisi kalabalikti. Ortada,
cukurda, yuvarlak bir dans yeri, karsida bir orkestra, kenarlarda yliksek ve kuytu localar vardi.

Bunlarin yarisindan cogunun perdeleri kapaliydi; igerdeki ¢iftler ara sira dans etmek i¢in meydana
cikiyor, sonra tekrar localarina girerek perdelerini ¢ekiyordu. Heniiz kimse tarafindan tutulmanus
oldugu anlasilan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira sdyledim. Carpintim ge¢misti. Hi¢ acele
etmeyen gozlerle etrafima baktim. Onu, kiirk mantolu kadim, haftalardan beri uykumu kagiran insamni,
yaninda yasli veya gen¢ bir hovarda ile bu masalardan birinde bulacagim ve bu kadar biiyiik bir
ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdigim kadinin nefsini nasil pazara ¢ikardigim goériince bos
hiilyalarimdan kurtulacagim timit ediyordum. Dans mahallinin etrafindaki masalarda yoktu. Herhalde
localardan birine girmisti. Ac1 ac1 giildiigiimii hissettim. Insanlara olduklarindan baska gozlerle
bakmakta 1srar edisime igerliyordum. Yirmi dort yasina geldigim halde hala ¢ocuklugumun
safligindan kurtulamamistim. Basit, hatta belki de hi¢ giizel olmayan bir resim bende ne miifrit
intibalar birakmis, ne genis timitler dogurmustu. O soluk insan yliziine kitaplar dolduracak kadar ¢ok
manalar vermis, onda, hakikatte asla mevcut olmayan vasiflar bulmustum. Halbuki o, bir¢cok geng



kadinlar gibi, boyle eglence yerlerinde adi zevkler pesinde kosuyordu. Benim o kadar hiirmetle
seyrettigim yabankedisi kiirkii de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi.

Perdeleri kapali duran localar1 sira ile géz hapsine alarak icindekileri tammaya karar verdim;
yarim saat sonra bu mahrem koselerin atesli ciftlerini tamamen bellemistim. Kiirk mantolu kadinin
bunlardan birinde olmadig muhakkakti. Herkesin merakim uyandirmayr da goze alarak, perdeler
acilip kapandikca, dikkatle igeri bakiyordum. Higbirinde tek veya ¢ift olarak oturan ve dansa
cikmayan kimse yoktu.

Tekrar iiziintiilii bir tereddiide diistiim. Acaba bu aksam da yanlis mu gdrmiistiim? Oyle bir kiirkii
Berlin'de yalmz bir kadin giymiyordu ya? Zaten yiiziinii de gérmemistim. Bir aksam evvel sarhos
halimde, alayci bir tebessiimle bana gozlerini diken bir kadim yliriiylislinden tammmama imkan var
miyd1?

Bakalim diin aksam onu sahiden gormiis miiydiim? Yoksa her sey, bu sabahtan beri tefsir ettigim
gibi bir hayalden mi ibaretti?

Kendimden korkmaya basladim. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar tesiri altinda kalmak...
Sonra oradaki kadinin gece vakti karsima ¢iktigim zannetmek, sonra ayak seslerine ve kiirkiine gore
hiikkiim vererek rastgele bir kadimn pesine diismek... Hemen ¢ikip gitmekten ve kendimi siki bir
kontrol altina almaktan bagka care yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalmz orkestranin bulundugu yerde hafif bir 151k vardi. Dans edilen yer
bosalmisti. Biraz sonra agir bir miizik basladi. Sazlarin arkasindan dogru ince bir keman sesi
duyuldu. Ses yavas yavas yaklasiyordu. Beyaz ve ¢ok dekolte bir tuvalet giymis olan geng bir kadin,
keman calmakta devam ederek, asagiya indi. Gayet algak, fakat erkek sesine yakin bir alto ile o
zamanin modasi olan sarkilardan birini sdylemeye basladi. Bir projektor, yerde yumurta seklinde bir
daire ¢izerek, sanatkar1 aydinlatiyordu.

Derhal tamdim. Artik biitiin tereddiitlerim, bin bir tiirlii manasiz tahminlerim ugup gitmisti. I¢imi
tekrar bir burkulma sardi. Onun burada, etrafina bu kadar yalandan tebessiimler sagmaya, bu kadar
istemeden suh cilveler yapmaya mecbur kalarak ¢alismasi bana pek hazin geldi.

Resimde gordiigim kadim her vaziyette, hatta kucaktan kucaga dolasirken tasavvur etmek
miimkiindii. Fakat onu boyle gorecegimi aklima getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yasattigim magrur,

miistagnil?Z kuvvetli iradeli kadinla kiyas edilmeyecek kadar sarih bir zavallilik varda.

"Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sarhos olup icer, dans eder ve Oplisiirken gérsem
daha 1yiydi!" diye diistindiim. Clinkii bunlar1 ne de olsa isteyerek yapacakti.

Kendini unutarak, kapip koyuvererek yapacakti. Fakat simdi yapmakta oldugu bu isi asla istemedigi
meydandaydi. Keman calisinda higbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliginden giizel, daha
dogrusu tesirliydi. Sarhos bir oglan ¢ocugunun agzindan dokiiliir gibi, sikayetle titreyen sarkilar
sOyliiyordu. Yiiziinde yama gibi duran giiliimseme, ortadan kaybolmak i¢in kii¢lik bir firsat bekliyor
gibiydi, nitekim masalardan birine egilip miisterilere dogru baygin birka¢ nagme firlattiktan sonra
diger masaya giderken ¢ehresi bir an i¢in ciddilesiyor, aynen resminde gordiigiim ifadeyi aliyordu.
Diinyada bana hig¢bir sey, tabiattan meliil bir insamin zorla giilmeye ¢alismas1 kadar ac1 gelmemistir.
Yaklastigi masalardan birinde oturan gen¢ ve sarhos bir erkek yavasga iskemlesinden kalkarak onu
ciplak sirtindan optii. Kadimin yiiziinden, yilan sokmus gibi bir burugsma ve viicudundan buz gibi bir
tirperme gecti, fakat bu pek kisa, belki bir saniyenin dortte birinden daha az bir zaman siirdii.

Sonra dogrulup giiliimseyerek erkege baktigim ve gozleriyle adeta: "Oh, ne iy1 yaptimz!" demeye



calistigini, ve yamndakinin bu hareketine sinirlenmis goriinen, erkegin masa arkadasi kadina gozlerini
cevirerek: "Hos goriin efendim, erkekler bize karsi boyle seyleri yapmakta serbesttirler!" demek
isteyen bir ifade ile basinm salladigim gordiim.

Her sarkidan sonra birka¢ alkis duyuluyor ve kadin basiyla orkestraya baska bir sey calmasini
isaret ediyordu. Sonra aym kaim ve sikayet dolu sesiyle diger bir sarkiya basliyor, beyaz eteklerinin
altindan kaybolan ayaklarim parkelerin lizerinde siiriiyerek masadan masaya ilerliyor ve birbirinin
boynuna sarilmis duran sarhos ciftlerin basucunda, veya i¢inde neler olup bittigi goriilmeyen
localarin kapal1 perdeleri 6niinde, basim kemana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarim tellerde
dolastirtyordu.

Benim masama yaklastigini goriince biiyiik bir telasa diistiim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagim
bilmiyordum. Sonra bu halime giildiim. Diin gece yaris1 karanlik bir sokakta gordiigii bir adam
tammasina imkan var miydi? Ben onun i¢in herhangi bir delikanlidan, buraya eglenmeye ve eglence
arkadas1 bulmaya gelmis bir miisteriden baska ne olabilirdim ki? Buna ragmen basimu Oniime
egmistim. Onun, yerde siiriinmekten uclar1 tozlanmis etegini ve bunun altindan burnu bir parca disari
cikan beyaz, dekolte iskarpinini gordiim. Corapsizdi. Ayagimn iist tarafinda, parmaklarimn basladig
yerde, projektoriin donuk beyaz 1s181ina ragmen pembeligi belli olan, bir parmak eninde kiigiik bir
kisim vardi. Gozlerim buraya ilisince biitiin viicudunu ¢iplak gérmiis gibi bir tirperme ve hicap ile
gozlerimi yukar1 kaldirdim. Dikkatle bana bakiyordu.

Sarki sOylemiyor, yalmz keman ¢aliyordu. Yiiziinde o egreti giilimseme yoktu. Bakislarimiz
karsilasinca gbzleriyle beni dostga selamladi. Evet, hi¢ miibalagaya kagmadan, hi¢ siritmadan, eski
bir dost gibi beni selamladi. Bunu sadece gozlerini bir kere acip kapamakla, fakat yanilmama imkan
vermeyecek kadar sarih bir sekilde yapti. Sonra giildii. Biitiin yiiziine yayilan, acik, temiz, yalansiz bir
giliisle giildii. Eski bir dosta giiler gibi giildii... Bir miiddet caldiktan ve beni bir kere daha, bu sefer
gozleri ve basiyla selamladiktan sonra bagka masalara gitti.

Yerimden firlayarak boynuna sarilmak ve onu aglaya aglaya 6pmek i¢in miithis bir arzu duydum.
Hayatimda hi¢ bu kadar mesut oldugumu, i¢imin bu kadar genisledigini hatirlamiyordum. Bir insanin
diger bir insan1, hemen hemen hi¢bir sey yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasil miimkiin oluyordu?

Ahbapca bir selam ve temiz bir giiliis... Ve ben bu anda baska hi¢bir sey istemiyordum. Diinyamn
en zengin adamiydim.

Gozlerimle onu takip ederek mirildamyordum: "Sana tesekkiir ederim... Tesekkiir ederim!.." Ve
sergideki resmi seyrederken diistindiiklerimin dogru ¢iktigim gormekle memnun oluyordum. O aynen
benim tasavvur ettigim gibiydi... Baska tlirlii olsa bana 6yle tamdik gozlerle bakar, selam verir
miydi?

Bir aralik icimden ci1z diye bir siiphe gecti: Acaba beni birine mi benzetti, dedim. Yoksa diin
aksam sokakta kepaze bir halde gordiigii bu ¢ehre kendisine yabanci gelmedidi ve beni nereden
tanidigini da bir tiirlii hatirlayamadid i¢in ihtiyata riayet olsun diye mi selamladi1? Fakat yiiziinde en
kiiclik bir tereddiit, hafizasim arastirdigina delalet edecek bir dalginlik yoktu... Tam bir emniyetle
gozlerimin i¢ine bakmus, sonra giilmiistii. Ne olursa olsun onun bana bu yakinlig gostermesi beni
diinyanin en bahtiyar insan1 haline getirmeye yetiyordu. Yiiziimde hayatlarindan memnun insanlarin o
kiistah ve rahat giiliisityle masamda oturuyor, oniime, etrafima ve simdi salonun 6teki basina gitmis
olan gen¢ kadina bakiyordum. Koyu renkli, dalgali ve kisa saglar1 ensesine dokiilmiistii. Ciplak
kollar1 hareket ettik¢e beli hafifce saga sola biikiiliiyor, sirtinda ince adale kipirdamalari oluyordu.

Son sarkisim sdyledikten sonra hizli adimlarla orkestranin arkasinda kayboldu, 1siklar tekrar yand.



Ben saadetimin nesesi i¢inde, hi¢bir sey diisiinmeden bir miiddet durdum. Sonra, "Simdi ne
yapmal1?" diye kendi kendime sordum. Hemen disar1 ¢ikip kapimn 6niinde onu beklemeli miydim?..
Ne maksatla?..

Onunla bir kelime bile konusmadigim halde, yolunu bekleyip:

"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hakkimda ne hiikiim verirdi? Bana bir parca
alaka gostermesine bdyle en beylik bir zampara climlesiyle mi mukabele edecektim?

En kibar hareketin, hemen ¢ikip gitmek ve yarin aksam gene gelmek olduguna hiikmettim. Yavas
yavas ahbapligi ilerletirdim... Bir gece i¢in bu kadar1 ¢oktu bile... Zaten kiigiikliiglimden beri saadeti
israf etmekten korkar, bir kismum ilerisi i¢in saklamak isterdim... Bu hal ger¢i bircok firsatlari
kacirmama sebep olurdu, fakat fazlasini isteyerek talihimi tirkiitmekten her zaman ¢ekinirdim.

Garsonu ¢agirmak icin etrafima bakindim. Gézlerim orkestranmin arasindan gegerek salona dogru
gelen kadina ilisti.

Elinde kemam yoktu. Hizl1 lizli ylirtiyordu. Benim bulundugum tarafa yaklastigini goriince etrafima
bakindim... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapca giiliiyordu.

Oniimde durdu ve elini uzatarak:

"Nasilsiniz?" dedi.

Ancak bu anda saskinligimdan bir parg¢a kurtuldum ve ayaga kalkmay akil ettim.

"Tesekkiir ederim... Iyiyim!.."

Karsimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dokiilen saclarini geri atmak i¢in basim silkti, sonra
gozlerini bana dikerek:

"Bana darginsiniz galiba?" dedi.

Biisbiitiin sasirdim. Ne demek istedigini anlayamadigim i¢in, aklima bir slirii miinasebetsiz
thtimaller geliyordu.

"Hayir" dedim. "Ne miinasebet!"

Sesi hi¢ yabanci degildi. Yiiziiniin her hattin1 ezbere bilisim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan
cok daha fazla manalar bulusum tabiiydi.

Resmini giinlerce seyrederek kafama naksetmis, sonra bu tasviri, Madonna tablosuyla adamakilli
ikmal etmistim. Fakat sesi... Bunu herhalde bir yerde duymus olacaktim. Belki ¢ok uzak zamanlarda,
cocuklugumda... Belki de sadece hayalimde. Bunlar1 diisiinmekten kurtulmak i¢in bir hareket
yaptim. Mademki o karsimdaydi ve benimle konusuyordu, artik bagka seylerle mesgul olmak
ltizumsuz ve manasizdi.

Kadin tekrar sordu:
"Demek dargin degilsiniz... Peki ama ni¢in bir daha hi¢ gelmediniz?"

Eyvah!.. Beni hakikaten bagka birine benzetmisti... "Beni nereden taniyorsunuz?" diye sormak i¢in
dudaklarimu kimildattim. Pek de diirtist olmayan bir diisiince ile bundan vazgectim. Ya bu sualim

{izerine yanildigim anlar, kisa bir itizarl28 ile kalkip giderse?

Bu harikulade giizel riiya ne kadar cok devam ederse o kadar iyiydi. Onu kesmeye, yarim
birakmaya, hakikat pahasina da olsa uyanmaya hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince baska bir suale gecti:



" Annenizden mektup aliyor musunuz?"

Bir saniyeden daha az siiren miithis bir saskinliktan sonra iskemleden firladim. Onun ellerini
yakalayarak:

"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bagirdim. Her seyi anlamistim. Bu sesi nereden tanidigimu
hatirliryordum.

Kadin berrak bir kahkaha atti:
"Cok acayip bir ¢cocuksunuz!" dedi.

Bu kahkahayr da hatirladim. Sergide o resmin karsisinda dalgin dalgin otururken yamma gelip bu
resimde ne buldugumu soran, "Anneme benziyor!" dedigim zaman, "Sizde annenizin resmi yok mu?"
diyerek kahkahayla giilen kadin buydu...

Onu o zaman nasil olup da tantyamadigim bir tiirlii anlamiyordum. Tablo, aslim gormek kudretini
gozlerimden alacak kadar mu beni sarmust1?

Fakat siz, 0 zaman hi¢ o resme benzemiyordunuz!" diye mirildandim.
"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yilziime bakmadinmz ki!"

"Hayir, zannetmem... Nasil olur?"

"Evet, birkag¢ kere baktiniz... Ama nasil?.. Sanki gormemek i¢in!.."
Sonra, hala avuc¢larimin i¢inde duran ellerini ¢ekerek:

"Arkadaslarimin yanina dondiigiim zaman, beni tammadigimz séylemedim" dedi. "Yoksa size ¢ok
gilerlerdi!"

"Tesekkiir ederim!"

Biraz diislindii; gézlerinden bir bulut gecti; birdenbire ciddileserek:
"E, hala dyle bir anneniz olmasini istiyor musunuz?" dedi.
[k anda hatirlamayarak durdum. Sonra siiratle cevap verdim:
"Tabii... Tabii... Hem nasil!"

"O zaman da aynen boyle soylemistiniz!"

"Belki..."

Tekrar giildii.

"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?"

"O, hayir, hayir!"

"Belki ablamz!"

"Ka¢ yasindasiniz?"

"Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alti!.. Siz?"

"Yirmi dort!"

"GoOrdiiniiz mii? Ablamz olabilirim!"

"Evet..."

Bir miiddet sustuk... Kafamin i¢inde ona sodylenecek ugsuz bucaksiz seyler bulundugunu
hissediyordum, senelerce sdylense bitmeyecek seyler... Fakat hi¢biri su anda aklima gelmiyordu. O



da, bir sey demeden Oniine bakiyordu. Sag dirsegini masaya dayamusti. Eli beyaz Ortliniin iizerine
sOylece birakilivermisti. Kiiclik uglara dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince oldugu hissini veren
parmaklar1 vardi ve bunlarin ucu, tistimiis gibi, kirmziydi. Biraz evvel avcumda tuttugum ellerinin
hakikaten soguk oldugunu hatirladim. Aklimca bundan istifade etmek isteyerek:

"Elleriniz ne kadar soguktu!" dedim.
Tereddiitsiliz cevap verdi:
"Isitin!" Ve her ikisini birden uzatti.

Yiiziine baktim. Gozleri hakim ve iradeliydi. Ik defa konustugu bir adama ellerini terk etmekte
hi¢bir fevkaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep aym1 miinasebetsiz ihtimaller aklima geliyordu.
Bir seyler sdyleyerek bunlar1 kafamdan uzaklagtirmak i¢in:

"Sizi sergide tamyamamakta bir parca da mazurdum!" dedim. "O kadar neseli, hatta alayciydinmz
ki... Sonra, nasil soyleyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Sac¢larimz kisa... eteginiz de kisa ve
elbiseniz daracikti... Adeta kosar gibi, hoplar gibi yiirliyordunuz... Sizi, miinekkitlerin "Madonna"
dedikleri o agirbasli, distinceli, hatta biraz da kederli tabloya benzetmek herhalde gii¢ bir seydi...
Ama hayret ediyorum... Demek ¢ok dalginmisim!"

"Evet, cok... Sizi sergiye ilk geldiginiz glinden beri hatirliyorum. Canimz sikilmis gibi dolasirken
birdenbire benim portremin dniinde durdunuz... Oyle garip bir dikkatle bakmaya basladimz ki, gelip
gecenlerin bile tuhafina gitti. Ben de ilk anda resmi bir tamidigimza benzettiginizi zannetmistim. Sonra
her giin gelmeye basladiniz... Kolayca anlayabileceginiz bir meraka diistiim. Birka¢ kere yanimza
sokularak tabloyu sizinle beraber, adeta bas basa seyrettim. Siz hi¢bir seyin farkinda degildiniz,
gozlerinizi ara sira, rahattmzi bozan bu seyirciye c¢evirdiginiz halde tanimyordunuz. Bu
dalginliginizda garip bir cazibe vardi... Soyledigim gibi merak da ediyordum... Nihayet yanimza
sokulup konusmaya karar verdim. Diger ressam arkadaslar da sizi merak ediyorlardi... Onlar da 1srar
ettiler... Fakat keske yapmasaydim...

Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!"

"Benimle egleneceklerini zannetmistim!" dedim. Fakat derhal pisman oldum. Bu sodziimden
alinabilirdi. Halbuki o:

"Evet, hakkiniz var!" diye cevap verdi.

Sonra, bir sey artyormus gibi gozlerini yiizimde gezdirerek:

"Berlin'de yalnizsimz degil mi?" dedi.

"Ne gibi?"

"Yani... Yalmz iste... Kimsesiz... Ruhen yalmz... Nasil séyleyeyim... Oyle bir haliniz var ki..."

"Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalmizim... Ama Berlin'de degil... Biitiin diinyada yalmzim...
Kiigiikten beri..."

"Ben de yalmzim..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi avuglarimin ic¢ine alarak: "Bogulacak
kadar yalmzim..." diye devam etti, "hasta bir kdpek kadar yalmz..."

Parmaklarimm adamakilli sikarak biraz yukari kaldirdi ve sonra masamin iistiine vurdu:

"Sizinle arkadas olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni tamiyorsunuz, fakat ben sizi on bes yirmi giin tetkik
ettim... Herkese benzemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet iyi arkadas olabiliriz...

Garip garip yiiziine baktim. Ne demek istiyordu? Bir kadin, bir erkege bu sekilde ne teklif



edebilirdi? Higbir sey bilmiyordum. Hig tecriibem yoktu ve insanlar1 hi¢ tantmiyordum.

O bunu fark etmisti. Yiiziinde, fazla ileri gitmis olmaktan, yanlis anlagilmaktan korkan bir insanin
endisesiyle:

"Sakin siz de bagka erkekler gibi diigtinmeyin..." dedi.

"Sozlerime baska manalar vermeye kalkmayin... Ben hep boyle apagik konusurum... Bir erkek
gibi... Zaten bir¢ok taraflarim erkeklere benzer... Belki de bunun i¢in yalnizim..."

Beni bastan asagl uzun zaman siizdii. Birdenbire:

"Sizde de biraz kadinlik var..." dedi. "Simdi farkina variyorum... Belki de bunun i¢in ilk gordiiglim
andan itibaren sizde hosuma giden bir sey bulduguma hiikmettim... Sizde gen¢ kizlara mahsus bir hal

var...

Annemden ve babamdan ¢ok dinledigim bu lafi boyle ilk defa konustugum bir insandan duymak
ben sasirtt1 ve lizdii...

O sOziune devam ederek:

"Diin aksamki halinizi unutamayacagim!" dedi. "Biitiin gece aklima geldikg¢e giildiim... Namusunu
miidafaa etmek isteyen masum bir gen¢ kiz gibi ¢irpmuyordunuz. Halbuki Frau van Tiedemann'dan
kurtulmak pek kolay degildir."

Hayretle gozlerimi agarak:
"Tantyor musunuz?" dedim.

"Nasil tantmam, akrabamdir! Dayimin kizi... Ama simdi dargimz... Ben degil... Annem goriismek
istemiyor; bu halleri yiiziinden... Kocas1 avukatti. Umumi Harp'te 6ldii... Simdi, annemin tabiriyle,
"uygunsuz" bir hayat siiriiyor... Ama bize ne?..

Diin aksam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanisiyorsunuz?"

"Aynt pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesadiif sayesinde yakamm kurtardim. Bizim
pansiyonda dayizadenizle yakindan alakadar olan bir Herr Doppke var, onunla karsilastik."

"Evlenseler bari."

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir miiddet sustuk, ikimiz de belli etmeden
birbirimizi tetkik etmek istiyor ve bu sirada gozlerimiz karsil as1 verince, "gordiiklerimden
memnunum” demek isteyen tasvipkar bir giiliimseme ile bakismakta devam ediyorduk.

Stikatu i1k bozan ben oldum:

"Demek bir anneniz var?"

"Sizin gibi!"

Manasiz bir sey sormus gibi sikildim. O bunu fark ederek s6zii degistirdi:
"Sizi burada ilk defa goriiyorum!"

"Evet, Boyle yerlere hi¢ gelmemistim... Yalmz bu aksam..."

"Bu aksam?"

Biitlin cesaretimi toplayarak:

"Sizin arkanizdan geldim!" dedim.

Biraz sasirdi:



"Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?"

"Evet. Demek farkina vardimiz!"

"Tabii... Bir kadin boyle seylerin farkina varmaz olur mu?"
"Fakat arkamza bakmadimz!"

"Hi¢bir zaman dontip bakmam..."

Bir miiddet sustu. Bir seyler diisiindii, sonra ¢apkinca bir giiliisle:

"Bu da benim bir nevi eglencemdir!" dedi. "Sokakta birisinin arkamdan geldigini hissettim mi
biitiin tecessiisiimii yenerek, basimu c¢evirmemekte 1srar ederim ve bu sirada kafamdan birgok
ihtimaller geciririm: Pesimdeki geng¢ olabilir, ihtiyar ve ¢okmiis bir kadin avcisi olabilir, zengin bir
prens, fakir bir talebe, hatta sarhos bir serseri de olabilir. Adimlarinin ¢ikardig sesten kim oldugunu
tayin etmeye calisirim ve bu sekilde, nasil geldigimi anlamadan yol bitiverir... Demek bu aksam
sizdiniz ha?.. Halbuki ben miitereddit adimlarinizdan yasli ve evli bir adam zannetmistim."

Birdenbire gozlerimin i¢ine bakarak:

"Yolumu mu beklediniz!" dedi.

"Evet."

"Bu aksam da ayn1 yerden gegecegimi nasil tahmin ettiniz?
Burada calistigim biliyor muydunuz?"

"Hayir, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de demedim, farkinda olmadan aym saatte
kendimi orada buldum...

Sonra siz gecerken, beni goriirsiiniiz diye korkumdan bir kap1 araligina saklandim."
"Haydi gidelim... Yolda konusuruz..."

Benim saskinligim goriince sordu:

"Beni evime kadar gotiirmek istemez misiniz?"

Derhal yerimden firladim. Bu hareketim onu giildiirdii:

"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi degistirecegim. Siz bes dakika sonra kapinin
oniinde beni bekleyin!"

Cabucak kalkti. Sag eliyle etegini toplayarak hizli adimlarla orkestranin arkasinda kayboldu.
Giderken gene yliziime bakmus, o harikulade gozlerini kirk yillik bir dost gibi kirparak beni
selamlanusti.

Garsonu ¢agirip hesap gordiim. Birdenbire agilmus, cesaretlenmistim. Uzun yaprakli bir defterin
tizerine birka¢ rakam yazan adamin yiiziine, "Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!" der gibi dik
dik bakiyor, heniiz salonu terketmemis olan miisterileri, hatta orkestrayi, giilerek selamlamak i¢in
kuvvetli bir arzu duyuyordum, i¢imde birdenbire biitiin insanlarla sarmas dolas olmak, uzun yillar
birbirinden ayr1 kaldiktan sonra nihayet kavusan dostlar gibi coskun bir muhabbetle herkesi 6pmek
arzusu vardi. Yerimden kalktim. Genis, rahat,, kendinden emin adimlarla yiiriidiim ve birka¢ ayak
merdiveni bir defada atlayarak gardroba gittim. Boyle hovardaliklar hi¢ adetim olmadig halde,
paltomu veren kadina bir mark biraktim. Kapinin 6niinde derin bir nefes alarak etrafima bakindim.
Tepemdeki Atlantik yazis1 sonmiis, deniz dalgalar1 goriinmez olmustu. Gokylizii acikti ve garpta, ufka
yaklasmus bulunan ince bir hilal vardi.



Arkamda yavas bir ses:
"Cok beklediniz mi?" dedi.
"Hayir... Simdi ¢ciktim!" diye cevap verdim ve dondiim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden diisiinen insanlar gibi gozlerini kirpistirtyordu. Nihayet
dudaklarim hafif¢e kipirdatarak:

"Siz sahiden 1yi bir insana benziyorsunuz!" dedi.

Biitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ucup gitmisti, igimden, ona tesekkiir etmek, ellerine
sarilarak 6pmek arzusu gectigi halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle:

"Bilmem!" diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6teki eliyle ¢enemi tuttu, kii¢iik bir ¢ocugu
oksarmug gibi yumusak bir sesle:

"Oo, siz sahiden bir gen¢ kiz gibi mahcupsunuz!" dedi.

Yiiziim tutusarak oniime baktim. Bir kadimin bana bu kadar pervasiz muamele edisinden adamakalli
sikiliyordum. Neyse ki o da iler1 gitmedi. Evvela ¢cenemi birakti, sonra kolumu tutan eli yavasca
yamna diistii. GOzlerimi kaldirinca hayret i¢inde kaldim. Karsimdakinin yiliziinde de miithis bir
saskinlik, hatta bir utanma vardi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizilik yayiliyordu. Goézleri
yar1 kapaliydi ve bana bakmaktan c¢ekiniyordu. Aklimdan derhal bir sual gecti: "Neden bdyle
yapiyor? Kendisinin boyle bir kadin olmadig muhakkak... Fakat neden boyle yapiyor?"

Diisiincelerimi tahmin etmis gibi:

"Ben boyleyim iste!" dedi. "Ben garip bir kadimm... Benimle ahbaplik etmek isterseniz bir¢ok
seylere tahammiile mecbur kalacaksimz... Cok manasiz kaprislerim, birbirine uymaz saatlerim
vardir... Hulasa arkadas oldugum kimseler icin pek miizigi2! ve anlasilmaz bir mahlukum..."

Sonra kendini bu kadar fenaladigina kizmis gibi keskin, adeta kaba bir sesle ilave etti:

"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kimseye minnettar olmak, kimsenin dostlugunu,
litfunu 1stemek niyetinde degilim... Isterseniz..."

Ben hep aym yavas ve korkak sesimle:

"Sizi anlamaya calisacagim..." dedim. Birka¢ adim yiiriidiik. Yavas¢a koluma girdi ve gayet basit
seylerden bahsedermis gibi renksiz bir sesle konusmaya basladi:

"Demek beni anlamaya ¢alisacaksin? Fena fikir degil... Fakat bana 6yle geliyor ki, bosuna emek!..
Yalmz bazan iy1 bir arkadas olabilecegimi zannediyorum... Zaman gosterecek... Ufak tefek kavgalar
edersem ehemmiyeti yok. Aldirmazsimz."

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadetparmagini, bir ¢ocuga uslu durmasini tembih eder gibi,
kaldirip salladi:

"Suna dikkat edin ki, benden herhangi bir sey istediginiz giin her sey bitmis demektir. Hicbir sey
anliyor musunuz, hi¢bir sey istemeyeceksiniz..." Sonra mechul bir diismamyla kavga ediyormus gibi
hir¢in bir sesle devam etti: "Diinyada sizden, yani biitiin erkeklerden ni¢in bu kadar ¢ok nefret
ediyorum biliyor musunuz? Sirf boyle en tabii haklariymis gibi insandan bir¢ok seyler istedikleri
i¢in... Beni yanlis anlamayin, bu taleplerin muhakkak s6z haline gelmesi sart degil... Erkeklerin dyle
bir bakislari, oyle bir giiliisleri, ellerini kaldiriglari, hulasa kadinlara 6yle bir muamele edisler1 var
ki... Kendilerine ne kadar fazla ve ne kadar aptalca giivendiklerini fark etmemek i¢in kor olmak



lazzm. Herhangi bir sekilde talepleri reddedildigi zaman diistiikkleri saskinlign gormek, kiistahca
gururlarint anlamak i¢in kafidir. Kendilerini daima bir avci, bizi zavalli birer av olarak diisiinmekten
asla vazge¢miyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak, itaat etmek, istenilen seyleri vermek... Biz
isteyemeyiz, kendiligimizden bir sey vermeyiz... Ben bu ahmak¢a ve kiistah¢ca erkek gururundan
tiksiniyorum. Anliyor musunuz?

Sizinle, bunun i¢in dost olabilecegimizi zannediyorum. Ciinkii halinizde o manasiz kendine
giivenme yok... Fakat bilmem... Ne kuzularin agzindan vahsi kurt dislerinin sirittigim gérdiim..."

Sozlerinin ortasina dogru tekrar yiiriimeye baslamistik.

Acele ve sert adimlar atiyordu. Gozlerini kdh yere, kdh gokyiiziine dikerek elleriyle isaretler
yaparak konusuyordu. Climlelerin arasinda, soziinii bitirmis hissini verecek kadar uzun fasilalar
birakiyor ve bu sirada gozlerini tekrar yar1 kapayarak yoluna devam ediyordu. Bir hayli yiirtidiik.
Gene uzun bir siikiita dalmisti. Ben de korka korka yanminda gidiyor ve susuyordum. Tiergarten
civarindaki sokaklardan birinde, ti¢ katli tas bir binanin 6niinde durdu.

"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..." dedi. "Soziimiize yarin devam ederiz... Fakat oraya
gelmeyin... Size o halimle goriinmekten memnun olmayacagimi zannediyorum...

Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarin giindiiziin bulusalim... Beraber dolasiriz.
Benim Berlin'de kendime mahsus gezinti yerlerim vardir. Bakalim hosunuza gider mi...

Haydi simdilik 1y1 geceler... Bir dakika: Hala isminizi bilmiyorum!.."

"Raifl"

"Raif mi?.. Bu kadarcik nu?"

"Hatip zade Raifl"

"A, imkam yok... Ne aklimda tutabilirim, ne de sdyleyebilirim! Sadece Raif desem olmaz m?"
"Daha memnun olurum!"

"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... SOyledim ya, minnet altinda kalmak istemem!"

Tekrar giildii, deminden beri birka¢ defa ifade degistiren ¢ehresi tekrar o tatli, dost halini aldi.
Kolunu uzatarak elimi avucunun i¢inde sikti. Bana nedense 0ziir diliyormus hissini veren yumusak bir
sesle ikinci defa 1y1 geceler temenni etti, cantasindan anahtarim ¢ikararak arkasim dondi. Agir agir
uzaklagtim.

Bes on adim gitmemistim ki, arkamdan onun sesini duydum.
"Ralﬂ "
Oldugum yerde geri donerek bekledim.

"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarini zor zapt ediyormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir
tavir takinarak:

"Size sadece isminizle hitap etmek firsatim bu kadar ¢cabuk elde ettigim i¢in bahtiyarim!" diyordu.
Kapinmin 6niindeki merdivenin iist basamaklarina ¢ikmis oldugu i¢in basimu kaldirarak yiiziine baktim.
Alacakaranlikta kaldig i¢in bir sey goremedim. Soziine devam etmesini bekliyordum. Nitekim hep o
glilmeyi andiran sesle, fakat pek ciddi olmaya calisarak "Demek gidiyorsunuz?" dedi.

Yiiregim hoplayarak bir adim ileri attim. Beni memnun edip etmedigini o anda tayin edemedigim
bir ihtimal ve aklima getirmekten korktugum bir timitle:

"Gitmeyeyim mi?" dedim.



O da iki basamak asagl indi. Simdi sokak fenerinin vurdugu yiizii gayet iyi goriiniiyordu. Siyah
gozlerini kurnaz bir tecessiisle yiiziimde gezdirerek sordu:

"Sizi ni¢in geri ¢agirdiginu hala anlamadiniz nu?"

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarina atilacaktim. Fakat i¢imde, bu histen ¢ok daha

kuvvetli bir yikilma, bir saskinlik, hatta bir bulanti duydum. Kipkirmuzi kesilerek oniime baktim.
Hay1r, hayir! Ben bunu istemiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolasti:

"Ne oluyorsunuz? Neredeyse aglayacaksimz!.. Siz hakikaten bir ablaya degil, bir anneye
muhtagsiniz... SOyleyin bakayim, simdi benden ayrilip gidiyordunuz degil mi?"

"Evet!"

"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktiniz... Oyle konusmustuk!"

"Evet! Yarin giindiiziin bulusacagiz!"

"Nerede?"

Aptal aptal yliziine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemisti. Yalvarir gibi sordum:
"Beni bunun i¢in mi ¢agirdimz?"

"Tabii... Siz sahiden baska erkeklere benzemiyorsunuz...

Onlarin ilk 151 evvela bu cihetleri saglama baglamaktir. Siz basimz alip gidiyorsunuz... Aradigimz
insan daima bu geceki gibi, istediginiz yerde yolunuza ¢ikmaz ki..."

Ruhumdan ezici bir siiphenin kalktigim hissettim. Onunla alelade bir c¢apkinlik macerasi
yasamaktan korkuyordum. Bunu yapamazdim. Kiirk Mantolu Madonna'y1 bu halde gormektense, onun
tarafindan aptal, acemi yerine konmayi tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de lziiciiydii. Ayrildiktan
sonra arkamdan giilecegini, safligimla, cesaretsizligimle alay edecegini diisiinmek, biitiin insanlara
biisbiitiin arkamu donmemi, herkesten imidimi keserek tamamen kendi i¢ime kapanmamu icap
ettirecek kadar agir neticeler verebilirdi.

Fakat simdi gonliim rahatti. Birka¢ dakika evvelki edepsizce siiphelerimden dolayr biiyiik bir
utanma ve karsimdaki kadina karsi da, beni bu siiphelerden kurtardig: icin, biiyiik bir minnettarlik
duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak:

"Siz harikulade bir kadinsimz!" dedim.
"Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim verirken ¢ok ihtiyatli olun!"

Ellerine sarildim ve optiim. Galiba gozlerim yasarmusti. Bir an kadar onun yiiziiniin bana
yaklastigimi, gbzlerinin, o zamana kadar gordiiklerimden cok daha sicak bir ifadeyle, beni adeta
kucakladigim gordiim. Yiiziimiin birkag¢ santim ilerisine kadar yaklasan bu saadet karsisinda kalbim
duracak gibi oldu.

Fakat o birdenbire ve oldukga sert bir hareketle ellerini ¢ekti ve dogruldu.
"Siz nerede oturuyorsunuz?"

"Liitzow caddesinde!"

"Uzak degilmis!.. Su halde yarin 6gleden sonra gelin beni buradan alin!"
"Hangi dairede oturuyorsunuz!"

"Ben sizi pencerede beklerim. Yukar1 ¢ikmamza hacet yok!"



Kapimn iizerinde duran anahtar1 ¢evirerek igeri girdi.

Bu sefer siiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Viicudum bana her zamankinden daha hafif geliyordu.
Gozlerimin Oniinde hep onun hayali vardi. Bir seyler mirildamyor, fakat bunlarin ne oldugunu
bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tekrarladigim ve bir siirii oksayict kelimelerle hep ona hitap
ettigitmi anladim. Ara sira, zapt etmeme imkan olmayan kesik ve sessiz kahkahalar atiyordum.
Pansiyona geldigim zaman ufuk aydinlanmaya baslamisti. Cocuklugumdan beri belki 11k defa olarak,
hayatimin sebepsizligini ve boslugunu diisiinerek icim ezilmeden, "Bugilin de gecti iste... Ve biitiin
glinlerim hep boyle gececek, sonra ne olacak sanki!" demeden uykuya daldim.

Ertesi giin fabrikaya gitmedim. Saat iki buguga dogru Tiergarten'den gecerek Maria Puder'in
oturdugu eve yaklastim. Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha kadar uykusuz
kaldigim, geceki isinin yoruculugunu diisiinerek onu rahatsiz etmekten ¢ekiniyordum. icimde ona kars1
tarifi imkansiz bir sefkat vardi. Yataginda nasil uzandigim, nasil agir agir nefes aldigini, saclarimin
yastiga nasil serildigini tasavvur ediyor ve hayatta bu manzaray1r gérmekten daha biiyiik bir saadet
olamayacagini diisiiniiyordum.

O zamana kadar biitiin insanlardan esirgedigim alaka, hi¢ kimseye karsi tam manasiyla duymadigim
sevgi sanki hep birikmis ve muazzam bir kiitle halinde simdi bu kadina karsi meydana ¢ikmusti.

Heniiz ona dair hi¢bir sey bilmedigimi, biitiin hiikkiimlerimin tasavvur ve hayallerime dayandigin
biliyordum. Bununla beraber, asla aldanmadigima dair sarsilmaz bir kanaatim vardi.

Hayatim miiddetince hep onu aramuis, onu beklemistim. Biitiin dikkatini, biitiin varligim bir noktaya
biriktirerek her tarafta bu insan arastiran, her rast geldigini bu bakimdan tetkik ede ede adeta marazi

bir meleke ve hassasiyet kesbeden®¥ nislerimin yanilmasina imkdn var muydi? Bu hisler simdiye
kadar asla hata etmemislerdi. Bir insan hakkinda i1lk hiikmii onlar verir, sonra aklim, tecriibelerim
bunu, ekseriya yanlis olarak, tadil ederdi. Fakat her defasinda hakli ¢ikan gene bu ilk his oluyordu.
Hakkinda miispet hiikiim verdigim bir insanin zamanla bana fena goriindiigii veya bunun aksi oldugu
olurdu. O zaman kendi kendime: "Demek ilk intibam beni aldatmus!" derdim, lakin bir miiddet sonra, -
bu miiddet kisa veya pek uzun olabilirdi- ilk hitkmiimiin dogrulugunu, bunun iizerinde mantigin, harici

tesirlerin veya aldatici vakalarin yaptigr degismelerin yalanci ve gecici oldugunu kabule mecbur
kalirdim.

Artik Maria Puder, yasamak icin kendisine kayitsiz ve sartsiz muhta¢ oldugum bir insandi. Bu his
ilk anlarda bana da garip geliyordu. Bu yasima kadar mevcudiyetinden bile haberim olmayan bir
insanin viicudu birdenbire benim i¢in nasil bir ihtiya¢ olabilirdi? Fakat bu hep boyle degil midir?
Bircok seylere ihtiyacimizi ancak onlar1 goriip tamidiktan sonra kesfetmez miyiz?..

Ben de, o zamana kadarki hayatimin boslugunu, gayesizligini sirf boyle bir insandan mahrum
olusumda bulmaya baglamistim, insanlardan kacisim, i¢imden gegenlerin en kiiclik bir pargasim bile
etrafima sezdirmekten c¢ekinisim bana sebepsiz ve manasiz gorliniirdii. Zaman zaman beni saran
hiiziinlerin, hayat bikkinliginin bir ruhi hastalik alameti olmasindan korkardim. Bir kitab1 okurken
gecen iki saatin Omriimiin bir¢ok senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli oldugunu fark edince
insan hayatinin tirkiitiicti higligini diisiiniir ve yeis i¢inde kalirdim.

Halbuki simdi her sey degismisti. Bu kadinmin resmini gérdiiglim andan beri gecen birkac hafta
icinde, Omriimiin biitiin senelerinden daha ¢ok yasadigimu hissediyordum. Her gliniim, her saatim,
uyudugum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarimin degil, ruhumun da
yasamaya basladigini, i¢imde, haberim olmadan beklesen iistii ortiilii derin taraflarin da birdenbire
meydana ¢ikarak bana fevkalade cazip, kiymetli manzaralar arz ettiklerini gériiyordum. Maria Puder



bana bir ruhum bulundugunu 6gretmisti ve ben de onun, simdiye kadar rastladigim insanlar arasinda
ilk defa olarak, bir ruhu bulundugunu tespit ediyordum. Muhakkak ki biitiin insanlarin birer ruhu
vardi, ama bir¢ogu bunun farkinda degildi ve gene farkinda olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir
ruh, ancak bir benzerini buldugu zaman ve bize, bizim aklimiza, hesaplarimiza damsmaya liizum bile
gormeden, meydana c¢ikiyordu... Biz ancak o zaman sahiden yasamaya, -ruhumuzla yasamaya-
basliyorduk. O zaman biitiin tereddiitler, hicaplar bir tarafa birakiliyor, ruhlar birbirleriyle
kucaklagsmak icin, her seyi ¢igneyerek, birbirine kosuyordu. Biitiin ¢ekingenliklerim yok olmustu. Bu
kadimin karsisinda her seyimi ortaya dokmek, biitiin 1yi ve fena, kuvvetli ve zayif taraflarimla, en
kii¢iik bir noktay1 bile saklamadan, ¢ir¢iplak ruhumu onun 6niine sermek i¢in sabirsizlantyordum. Ona
sOyleyecek ne kadar ¢ok seylerim vardi... Bunlarin, biitiin omriimce konussam bitmeyecegini
samyordum. Ciinkii biitiin 6mriimce susmus, zithnimden gegen her sey i¢in: "Adam sen de, sdyleyip de
ne olacak sanki?" demistim. Eskiden her insan hakkinda, hi¢cbir esasa dayanmadan, sirf mukavemet
edilmez bir hissin, bir pesin hiikmiin tesiriyle nasil: "Bu beni anlamaz!" demissem, bu sefer bu kadin
i¢in, gene higbir esasa dayanmadan, fakat o yamlmaz ilk hisse tabi olarak: "Iste bu beni anlar!"
diyordum...

Agir agir yiirlirken Tiergarten'in cenup kenarindan gecen bir kanala kadar gelmistim. Buradaki
kOpriiniin iizerinden Maria Puder'in evi goriiniiyordu. Saat heniiz ii¢tii. Evin camlar1 parladig i¢in
pencerelerin arkasinda kimse bulunup bulunmadigi gériinmiiyordu. Kopriiniin kenarina yaslanarak
hareketsiz sulara baktim. Yeni baslayan hafif bir yagmur suyun tiiylerini diken diken ediyordu. Ta
ilerilerde biiyilk ve motorlu bir mavna, rihtimdaki arabalara meyve ve sebze bosaltiyordu.
Kenarlardaki aga¢lardan tek tiikk diisen yapraklar havada kivrintilar yaparak asagiya stiziiliiyorlardi.
Bu karanlik ve sikintili manzara ne kadar giizeldi! Icime ¢ektigim bu 1slak hava ne kadar tazeydi!
Yasamak, tabiatin en kiiciik kimildanmislarim sezerek, hayatin sarsilmaz bir mantik ile akip gidisini
seyrederek yasamak; herkesten daha ¢ok, daha kuvvetli yasadigim, bir ana bir 6miir kadar ¢ok hayat
doldurdugunu bilerek yasamak... Ve bilhassa biitiin bunlar1 anlatacak bir insamn mevcut oldugunu
diistinerek, onu bekleyerek yasamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir miydi?

Simdi onunla beraber bu 1slak yollarda yiirliyecek, tenha ve los bir yerde oturarak goz goze
gelecektik. Ona birgok seyler, simdiye kadar hi¢ kimseye, hatta kendime bile sdylemedigim seyler
anlatacaktim. Bunlarin ¢ogu kafamda bir anda doguyor ve beni hayrete diisiiren bir siiratle yerlerini
yenilerine birakiyordu. Onun ellerini tekrar avuglarimin i¢ine alacaktim, ug¢lar1 biraz kirmizi olan
lisiimiis parmaklarim ovusturarak 1siracaktim.

Bir kelime ile, ona yakin olacaktim. Saat {ic bucuga geliyordu. Acaba uyandi mi, dedim. Evin
oniine dogru gitmek ve orada dolasmak dogru olur muydu?

Pencereden bakacagim séylemisti. Burada bekleyecegimi tahmin edebilir miydi? Acaba hakikaten
gelecek miydi?.. Bu siipheyi derhal kafamdan kovdum. Boyle diistinmenin ona karsi bir itimatsizlik,
bir haksizlik, kendi kurdugum binaya bir tekme vurmak oldugunu hissediyordum. Fakat bir kere
aklima gelen bu nevi ihtimaller biiylik bir hizla birbirlerini kovaliyorlardi. Hastalanmis olabilirdi.
Acele bir 1s1 ¢ikmus ve bir yere gitmis olabilirdi. Boyle olmas1 lazimdi. Bu kadar biiylik bir saadetin
boyle kolayca gelivermesi tabii degildi. Her gegen dakika ile telasim daha ¢ok artiyor, kalbim daha
hizl1 carpiyordu. Diin aksam basimdan gegenler, insanin hayatinda bir defaya miinhasir kalan
fevkalade hallerden biriydi. Bunun tekerriiriinii beklemek dogru olmazdi. Kafam derhal birtakim
teselliler bulmaya bile baslamisti. Hayatimin birdenbire bdyle yeni ve ilerisi karanlik bir yola
girmesi benim i¢in belki hayirli olmayacakti. Eski silikinetime donmek, uyusuk giinlerin zincirine



yapisip kalmak daha rahat degil miydi?..

Basimu ¢evirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte oldugunu gordiim. Sirtinda ince bir pardost,
basinda lacivert bir bere, ayaklarinda algak oOkceli iskarpinler vardi. Yiizii giiliiyordu. Yanima
gelince elini uzatarak:

"Beni burada mu beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi.
"Bir saatten beri!"
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikayet zannederek, yar1 saka bir sitem ile:

"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buguk saatten beri bekliyorum. Evin Oniine
gelmeyerek bu sairane manzarayi tercih ettiginizi biraz evvel, tesadiifen fark ettim!"

Demek beni beklemisti. Demek ben onun i¢in ehemmiyeti olan bir insandim. Oksanmus bir kiiciik
kedi gibi gozlerinin i¢ine baktim :

"Tesekkiir ederim!"

"Neye tesekkiir ediyorsunuz?"

Cevabimi beklemeden koluma girdi:

"Haydi gidelim!"

Ona tabi olarak yiiriimeye basladim. Kisa, fakat siiratli adimlar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye
sormaktan korkuyordum, ikimiz de konusmuyorduk. Ben bu siikiittan fevkalade memnun oldugum
halde, mutlaka bir seyler soylemek icap ettigini diistinerek, kendimi yiyordum. Biraz evvel zihnimden
birbiri arkasina gecen ve her biri miihim ve alaka verici olmakta digerine tas ¢ikartan o giizel
fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendimi zorladikca kafamin biisbiitiin bosalip daha
zavall1 bir hale geldigini ve beynimin zonk zonk vuran bir et par¢asindan baska bir sey olmadigim
hissediyordum. Yan gozle baktigim zaman bendeki bu telas ve heyecandan onda eser bulunmadigim
gordiim. Siyah gozleri yere ¢evrilmis, yiiziinde tag gibi saglam ve hareketsiz bir siik(in, dudaklarinin
kenarinda tebessiimil andiran o belli belirsiz kivrint ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun

lizerine sOylece birakivermisti. Biraz kalkik duran sahadetparmag ilerideki bir noktayr isaret
ediyormus gibi manaliydi.

Tekrar yiiziine baktiZim zaman kalin ve biraz daginik kaslarini, bir sey diisiiniiyor gibi, kaldirnus
oldugunu gordiim. Gozkapaklarinin ince mavi damarlar1 belli oluyordu. Siyah ve giir kirpikleri
hafifce titremekteydi ve bunlarin tizerinde minimini birka¢ yagmur damlasi parliyordu. Saglar1 da yer
yer 1slanmusti.

Basini birdenbire bana ¢evirerek:
"Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?" dedi.

Bu sual, aym zamanda benim kafamda da canlandi: Nasil oluyordu da, hi¢ ¢ekinmeden, bir kadina
belki ilk defa olarak bu kadar dikkatle baktiginm aklima getirmeden, onu uzun uzadiya
seyrediyordum? Ve nasil oluyordu da hala, o bu suali sorduktan ve gozlerini bana ¢evirdikten sonra
bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete diisiiren bir cesaretle:

"[stemiyor musunuz?" dedim.
"Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da onun i¢in sordum!"
Gozleri o kadar siyah ve o kadar manaliydi ki, dayanamadim :

"Siz aslen Alman misimz?" dedim.



"Evet! Neden sordunuz?"

"Saclariniz sar1 ve gézleriniz mavi degil!"

"Olabilir!"

Yiiziinde, her zamanki tebesstimiinii andiran, fakat biraz da miitereddit goriinen bir hareket oldu.
"Babam Yahudiydi." dedi. "Annem Almandir. Fakat o da sarisin degil!"
Merakla sordum :

"Demek siz Yahudisiniz?"

"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi diigsmanisimz?"

"Ne miinasebet... Bizde boyle seyler yoktur. Fakat tahmin etmemistim!"
"Evet, Yahudiyim, Babam Pragliydi. Daha ben dogmadan Katolik olmus!"
"Su halde din itibariyle Hiristiyansimz!"

"Hayir... Yani benim hi¢bir dinle alakam yok!"

Bir hayli yiiriimiistiik. O s6ziine devam etmedi. Ben de bagska bir sey sormadim. Yavas yavas
sehrin kenar taraflarina geliyorduk. Nereye gittigimizi merak etmeye basladim. Herhalde bu havada
bir kir gezintisi yapacak degildik. Yagmur, hep aym sekilde, devam ediyordu. Maria bir aralik:

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Bilmem!"

"Hi¢ merak etmiyor musunuz?"

"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!"

Ci1y taneleriyle Ortiilmiis beyaz bir ¢igek gibi nemli ve soluk yiiziinii bana ¢evirerek :
"Pek yumusak baslisiniz... Sizin higbir fikriniz, bir arzunuz yok mu?

Derhal diin aksamki s6zlerini 6ne stirdiim:

"Sizden herhangi bir sey istemekten beni menetmistiniz!"

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra devam ettim :

"Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bugiin fikrinizi degistirdiniz mi?"
Siddetle reddetti:

"Hayir! Hayir!.. Hep ayn fikirdeyim..."

Tekrar diisiincelere dalda.

Demir parmaklikli biiyiik bir bahgenin 6niine gelmistik.

Adimlarim yavaslatarak:

"Buraya girelim mi?" dedi.

"Neresi buras1?"

"Nebatat bahgesi!"

"Siz bilirsiniz!"

"Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele bdyle yagmurlu havalarda."
Icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet dolastik. Iki tarafinuz ilerlemis olan mevsime



ragmen yapraklarim dokmeyen bir siirii agaglarla ¢evriliydi. Bliyiik ve kayalik havuzlarin etrafinda
cesit cesit ve renk renk otlar, ¢igekler ve yosunlar vardi. Sularin yiizlinii ir1 yapraklar ortiiyordu.
Yiiksek limonluklarin i¢cinde sicak memleket nebatlari, kaim govdeli ve kiigiik yaprakli agaclari
vardi. Maria:

"Buras1 Berlin'in en giizel yeridir..." dedi. "Bu mevsimde, ziyaretcisi yok denecek kadar tenhadir...
Sonra bu garip agac¢lar bana daima hasretini ¢ektigim uzak memleketleri hatirlatir...

Onlarin alistiklar1 yerlerden sokiilerek buraya getirildigini ve boyle suni tedbirler, ihtimamlarla
yasatilmaya ¢alisildigini gordiikce biraz da hallerine acirim. Biliyor musunuz, Berlin'de senenin
ancak yiiz giliniinde hava ag¢ik ve giinesli, iki yiliz altmus bes giiniinde kapalidir. Limonluklarin
projektorleri ve suni glinesleri bu agacglarin 1s18a ve sicaga alismus yapraklarim doyurabilir mi? Buna
ragmen yastyorlar, kurumuyorlar... Ama buna yasamak denir mi?.. Canli bir mevcudu kendisine uygun
olan iklimden ayirarak, birka¢ meraklinmin keyfi i¢in bu berbat sartlara tabi etmek bir nevi iskence
degil midir?"

"Ama siz de bu meraklilardan birisiniz..."

"Evet, fakat buraya her gelisimde i¢cim derin bir hiiziinle doluyor!"

"Ne diye geliyorsunuz dyleyse?"

"Bilmem!"

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yamina ilistim. Eliyle yliziindeki yagmur tanelerini silerek:

"Ben buradaki nebatlar1 seyrederken biraz da kendimi diisiiniiyorum!" dedi. "Belki asirlarca evvel
bu agaglarla, bu garip ¢igeklerle aym yerlerde yasamis olan ecdadimu hatirliyorum. Biz de bunlar
gibi yerimizden sokiiliip dagitilmis degil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... Dogrusu beni de
pek alakadar etmiyor... Yalmiz bana bir¢ok seyler diisiinmek, kafamin i¢inde bir¢ok seyler yasamak
imkamm veriyor... Goreceksiniz ya, ben diinyadan ziyade kafamin i¢inde yasayan bir insamm...
Hakiki hayatim benim i¢in can sikici bir riiyadan baska bir sey degildir... Siz benim Atlantik'teki
isimi belki pek hazin buldunuz, halbuki ben onun bdyle olup olmadigimin farkinda bile degilim... Hatta
bazan beni eglendirdigi de oluyor... Zaten bu isi annemin yiiziinden yapiyorum. Ona bakmaya
mecburum ve bir sene zarfinda yaptigim birkag¢ resimle gecinmek imkam yok... Siz resimle ugrastiniz
m?"

"Bir parga!"

"Neden devam etmediniz?"

"Istidadim olmadigim anladim!"

"Imkani yok... Sizin resme ne kadar istidadimz oldugu, sergide tablolar1 seyrederken yiiziiniiziin
aldig1 ifadeden belliydi... Cesaretim olmadigini anladim, deyiniz. Bir erkek i¢in bu kadar korkak
olmak pek hos degil... Kendiniz i¢in sOyliiyorum.

Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar hakkindaki hiikiimlerimi bunlara
aksettirmek istiyorum ve belki biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da bos... Kendilerini istihfaf
ettigim insanlarin bunu anlamasina imkan yok, anlayabilecek olanlar ise, zaten istihfafa layik
olmayanlar. Su halde biitiin sanatlar gibi resim de muhatapsiz, yani asil kastettiklerine hitap etmekten
aciz... Buna ragmen diinyada ciddiye aldigim yegane is budur... Sirf bunun i¢in resim yaparak
gecinmek istemiyorum. Ciinkii o zaman kendi istedigimi degil, benden istenileni yapmaya mecbur
olacagim... Asla... Asla... Viicudumu pazara ¢ikarmay1 tercih ederim... Ciinkii onun bence ehemmiyeti
yok..."



Elini kiilhanbeyce dizime vurdu.

"[ste, aziz dostum, bizim yaptiginiz da baska bir sey degil zaten... Diin aksam sarhosun biri sirtim
operken oradaydiniz degil mi? Opecek tabii... Hakkidir... Para sarf ediyor... Ve benim sirtimin da
cazip oldugunu soyliiyorlar... Siz de 6pmek ister misiniz? Paramz var mn?"

Dilim tutulmus gibi kaldim. Gozlerimi ¢abuk ¢abuk kirpistirtyor, dudaklarimi 1sirtyordum. Maria
bunu fark edince kaslarim catti, ylizii her zamankinden daha soluk, kire¢ gibi bir hal alarak:

"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammiil edemedigim sey merhamettir... Bana acidigimz
hissettigim anda allahaismarladik!.. Yiiziimii bile goremezsiniz."

Biisbiitiin sasirdigimu asil benim acinacak halde oldugumu goriince kolunu omzuma atti:

"Sozlerime giicenmeyin!" dedi. "Ilerde arkadasligimizi bulandirmas: ihtimali olan seyleri agikca
konugmaktan c¢ekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklik zararhidir... Ne olur?
Anlasamayacagimizi anlarsak veda eder ayriliriz... Bu o kadar miithim bir felaket mi? Hayatta yalnmz
kalmamin esas oldugunu hala kabul edemiyor musunuz? Biitiin yakinlagmalar, biitlin birlesmeler
yalancidir. Insanlar ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, {ist tarafin1 uydururlar;
ve glinlin birinde hatalarim anlayinca, yeislerinden her seyi birakip kagarlar. Halbuki miimkiin olanla
kanaat etseler, hayallerindekini hakikat zannetmekten vazgegseler bu boyle olmaz. Herkes tabii olan
kabul eder, ortada ne hayal sukutu, ne inkisar kalir... Bu halimizle hepimiz acinmaya layikiz; ama
kendi kendimize acimaliy1z. Baskasina merhamet etmek, ondan daha kuvvetli oldugunu zannetmektir
ki, ne kendimizi bu kadar biiyilik, ne de baskalarim1 bizden daha zavalli gérmeye hakkimiz yoktur...
Artik gidelim mi?"

Ikimiz de dogrulduk. Paltolarimuiza biriken yagmur damlalarim silktik. Islak kumlar ayaklarimizin
altinda gicirdiyordu.

Sokaklar kararmaya baslanus, fakat heniiz lambalar yanmamusti. Geldigimiz gibi hizli adimlarla,
aynt yollardan gegerek doniiyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmistim. Kiigiik bir ¢ocuk gibi ona
sokuluyor, bagim o tarafa biikiiyordum.

Icimde sevingle hiiziin arasinda garip bir hal vardi. Onun bir ¢ok hislerinin, diisiincelerinin
benimkilere ne kadar benzedigini gordiikge, aramizdaki yakinligi daha kuvvetle hissederek seviniyor;
fakat onun bir noktada benden ayrildigim, hakikatleri kendi kendisinden saklamayi, ne pahasina
olursa olsun, kendisini aldatmay: asla istemedigini anladigim i¢in korkuyordum. Ciinkii miiphem bir
his bana, kim olursa olsun bir insan1 tamamen gordiikten ve gordiiklerini kendinden saklamadiktan
sonra, ona hi¢bir zaman biisbiitiin yaklasilamayacagim fisildiyordu.

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum.

Higbir hakikatin beni ondan uzaklastirmasina tahammiil edemiyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz
i¢in en liizumlu, en kiymetli olan seyleri birbirimizde bulduktan sonra diger teferruati gormemezlikten
gelmek, daha dogrusu biiyiik bir hakikat icin kiigiik hakikatleri feda etmek, daha insanca ve daha
insafl1 olmaz miyd1?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu kadinin, hayattaki ac1 tecriibelerine, muhitin bozucu
tesirlerine tabi olarak boyle diisiindiigii muhakkakti. Istemedigi, hoslanmadigi insanlar arasinda
yasamaya, onlara zorla giilmeye mecbur oldugu i¢in béyle derin bir infiale kapiliyor, herkesten sliphe
ediyordu. Ben ise biitiin 6mriim boyunca insanlardan uzak kaldigim ve onlar tarafindan pek rahatsiz
edilmedigim i¢in kimseye kizdigim yoktu. Beni kemiren sadece biiyiik bir yalmzlik hissiydi ve gene
bu yalmzligin tesiriyle, bana yakin oldugunu anladigim bir insana karsi bir¢ok noktalarda kendimi



aldatmaya hazirdim.

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlik ve kalabalikti. Maria Puder diisiinceli ve galiba
biraz da mahzundu. Korka korka :

"Bir seye mi canimz sikildi?" dedim.
"Hayir!" diye cevap verdi. "Cammu sikacak bir sey olmadi.
Hatta bugiinkii gezintimizden memnunum. Herhalde memnunum..."

Bunlar1 sOylerken baska seyler diisiindiigii belliydi. Ara sira yiiziime ilisen gozlerinde dalgin bir
hal ve giiliimseyisinde beni {irkiiten bir yabancilik vardi. Bir aralik sokagin ortasinda durdu.

"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemegi bir yerde beraber yiyelim. Benim is vaktime
kadar konusuruz!"

Hi¢ beklemedigim bu teklifi liizumsuz bir heyecanla karsiladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok
yabancilastirdigint gorerek c¢abucak kendimi topladim ve Oniime baktim. Sehrin garp taraflarinda
biiyiicek bir lokantaya girdik, icerisi pek kalabalik degildi. Bir kdsede milli elbiseleriyle Bavyerali
bir kadin orkestras1 giiriiltiilii havalar caliyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve sarap
1smarladik.

Karsimdakinin durgunlugu bana da gegmisti, icimde sebepsiz bir sikinti ve ezilme vardi. Kadin
bunu fark edince, diisiincelerinden kurtulmaya ve biraz agilmaya, giillimsemeye ¢alisti. Elini masanin
lizerinde duran elime vurdu:

"Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa yemek yiyen delikanlilar daha neseli ve konuskan
olur!" diye saka yapti.

Fakat soylediklerine kendinin de inanmadig goriiliiyordu. Nitekim c¢abucak eski halini aldi.
Herhangi bir sey yapnus olmak i¢in gdzlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Oniindeki saraptan birkac
yudum i¢ti ve birdenbire bana doniip gozlerimin i¢ine bakarak:

"Ne yapayim? Ne yapayim? Baska tiirlii olamiyorum iste!" dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlik bir sekilde seziyordum. Onun yapamadigim soyledigi
seyle beni deminden beri {izen seyin ayn1 oldugunu hissediyor, fakat bunun mahiyetini vazih olarak
tayin edemiyordum.

Gozleri her baktigi yerde takilip kalmak istiyor ve o bunlar1 sanki gii¢liikle oradan ayirabiliyordu.
Bir sedef kadar donuk beyaz yiiziinden ara sira belli belirsiz tirpermeler geciyordu.

Tekrar so6ze basladi. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme, zor zapt edilen bir heyecan vardi:

"Bana sakin darilmayin..." diyordu. "Bos timitlere kapilmamamz i¢in sizinle apag¢ik konusmak daha
iyi olacak... Ama bana darilmayin... Dlin yammza geldim... Beni evime gotiirmenizi istedim... Bugiin
beraber gezmeyi teklif ettim... Aksam yemegini beraber yiyelim dedim... Adeta size musallat oldum...

Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu diistindiim...

Hayir, sizi de sevmiyorum... Ne yapayim? Sizi belki hos, hatta cazip buluyorum, belki de simdiye
kadar tanistigim erkeklerin hepsinden ayr1 taraflarimz oldugunu goriiyorum, ama bu kadar... Sizinle
konusmak, bir¢ok seylerden bahsetmek, miinakasa, kavga etmek... Darilmak, tekrar barismak, bunlar
beni muhakkak ki memnun edecek...

Fakat sevmek? Bunu yapamuyorum... Simdi ne diye durup dururken bunlari sdyledigimi merak
edersiniz... Dedigim gibi, baska seyler bekleyerek ileride bana darilmayimz diye... Size ne



verebilecegimi simdiden bildireyim ki, sonra sizinle oynadigim iddia etmeyesiniz: Ne kadar baska
olursamz olun, gene erkeksiniz... Ve biitliin tanistigim erkekler bunu, yani kendilerini sevmedigimi,
sevemedigimi anlayinca, bliylik bir teessiir, hatta hiddetle beni terk ettiler... Giile giile... Ama nigin
beni kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmedigim, sadece kafalarinda yasattiklar1 bir seyi
vermedim diye mi? Bu haksizlik degil mi? Sizin de hakkimda aym sekilde diisiinmenizi istemem...
Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz..."

Sasirmistim. Fakat stikinetimi bozmamaya calisarak :

"Bunlara ne liizum var? Arkadasliimizin sekli bana degil, size tabidir. Siz nasil isterseniz Oyle
olur!" dedim.

Siddetle itiraz etti:

"Hayir, hayir, hi¢ de dyle olmaz. Bakin, gordiiniiz mii? Siz de biitiin diger erkekler gibi, her seyi
kabul eder goriinerek her seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Bdyle yatistirici
laflarla meseleler halledilmis olmaz. Diislinliniiz ki, bu mevzu iizerinde kendime karsi olsun,
bagkalarina karsi olsun, daima acik ve riyasiz hiikiimler vermeye calistiZim halde bir neticeye
varamadim. Insan, bilhassa kadin ve erkek miinasebetleri o kadar karmakarisik ve arzularinz,
hislerimiz o kadar anlasilmaz ve bulanik ki, hi¢ kimse ne yaptigim bilmiyor ve akintiya kapilip
gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yiizde yiiz doyurmayan, bana tam manasiyla seyleri yapmak,
beni kendi gozlerimde kiigiiltiiyor... Bilhassa tahammiil edemedigim bir sey, kadinin erkek karsisinda
her zaman pasif kalmaya mecbur olusu... Neden? Nicin daima biz kacacagiz ve siz
kovalayacaksimz?.. Ni¢in daima biz teslim olacagiz ve siz teslim alacaksiniz? Nigin sizin
yalvarislarimzda bile bir tahakkiim, bizim reddedislerimizde bile bir aciz bulunacak?
Cocuklugumdan beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul edemedim. Ni¢in béyleyim, ni¢in diger
kadinlarin farkina bile varmadiklar1 bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli goriiniiyor? Bunun {izerinde
cok diisiindiim. Acaba bende anormal bir taraf mu var, dedim.

Hayir, bilakis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum i¢in bdyle diistinliyorum. Ciinkii
hayatim, sirf bir tesadiif eseri olarak, diger kadinlar1 mukadderatlarim tabii gormeye alistiran
tesirlerden uzak gecti. Babam, ben daha kiigiikken 6ldii. Evde annemle ikimiz kaldik. Annem, tabi
olmaya, itaat etmeye alismus olan kadinligin adeta bir timsaliydi. Hayatta yalniz yiiriimek itiyadim
kaybetmis, daha dogrusu bu itiyadi asla kazanmanmusti. Yedi yasinda oldugum halde onu ben idare
etmeye basladim. Ona ben metanet tavsiye ettim, akil Ogrettim, destek oldum. Bdylece erkek
tahakkiimii gérmeden, yani tabii olarak biiylidiim. Mektepte kiz arkadaslarinun miskinligi, emelleri
beni daima tiksindirdi. Hicbir seyi, kendimi erkeklere begendirmek i¢in 6grenmedim. Higbir zaman
erkeklerin oniinde kizarmadim ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni miithig bir yalmzliga
mahkim etti. Kiz arkadaslarim benimle ahbaplik etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve
rahatlarina aykir1 buldular. Hos tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha kolay ve cazip
geliyordu. Erkeklerle de arkadas olmadim. Aradiklari yumusak lokmay1 bende bulamayinca miisavi
kuvvetlerle karsi karsiya gelmektense kagmayi tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne
oldugunu gayet 1y1 anladim; diinyada hi¢bir mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler pesinde kosmaz ve

higbir mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini begenmis ve nahvetlil, fakat aym zamanda korkak ve
rahatina diiskiin degildir. Bir kere bunlar1 fark ettikten sonra erkekleri sahiden sevebilmem
imkansizdi. En hosuma giden ve bir¢ok hususlarda bana yakin olan adamlarin bile, kii¢lik vesilelerle,
bu kurt dislerini gosterdiklerini; her ikimize aym derecede zevk veren beraberliklerden sonra, 6ziir
dilemeye, himaye etmeye calisan, fakat aym zamanda herhangi bir sekilde muzaffer oldugunu
zanneden ahmakca bakislarla yamma sokulduklarini goérdiim. Halbuki acinacak halde olan,



zavalliliklar1t meydana ¢ikan onlardi. Hig¢bir kadin, ihtiras halindeki bir erkek kadar aciz ve giiliing
olamaz. Buna ragmen bu hallerini bir kuvvet tezahiirii zannedecek kadar yersiz bir gururlar1 vardir...
Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde hi¢bir gayri tabii temayiil bulunmadigim bildigim halde,
bir kadina asik olmayi tercih ederim."

Biraz durup yliziimii tetkik etti. Biraz sarap ic¢ti. Konustuk¢a aciliyor ve sikintisindan kurtuluyor
gibiydi.

"Ne diye sasirdimz?" diye devam etti, "Korkmayin, zannettiiniz gibi degil. Ama keske Gyle
olabilsem. Muhakkak ki insan ruhunu daha az algaltan bir sey yapmus olurum... Yalmz ben ressanum,
biliyorsunuz... Kendime gore giizellik telakkilerim var... Bir kadinla sevismeyi giizel bulmuyorum...
Nasil sdyleyeyim... Estetik degil... Sonra ben tabiati ¢ok severim... Tabii olmayan seylere karsi her
zaman ¢ekingen davranirim... Bunun i¢in muhakkak bir erkegi sevmem lazim geldigine inanmiyorum...
Ama sahiden bir erkek... Hi¢gbir kuvvete dayanmadan beni siiriikleyebilecek bir erkek... Benden bir
sey istemeden, bana hakim olmadan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve yammda yliriiyecek bir
erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... Simdi anliyor musunuz, sizi neden sevmiyorum.
Zaten sevecek kadar da zaman gegmedi, fakat siz de benim aradigim degilsiniz... Gergi biraz evvel
bahsettigim o manasiz nahvet sizde yok... Fakat pek ¢ocuk, daha dogrusu pek kadin gibisiniz...

Tipki annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazim... Bu, ben olabilirim... Eger isterseniz... Fakat
fazla bir sey olamam... Sizinle miikemmel arkadaslik ederiz... Benim bu s6zlerimi kesmeden, beni
fikrimden ¢evirmeye, ikna etmeye, yani yola getirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni
anladiginiz gozlerinizden belli... Dedigim gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben sizinle nasil agikca
konustumsa siz de bana ig¢inizi dokebilirsiniz. Bu kadar1 da az mi? Fazla seyler isteyerek bunu da
kaybetmek daha mu 1yi? Ben bunu asla istemem. Diin aksam da sdylemistim, benim bazan bir halim
bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanlis diisiincelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla degismem...
Nasil? Benimle arkadas olacak misimiz?.."

Biitiin bu s6zler beni serseme dondirmiistii... Onun hakkinda son bir hiikiim vermekten korkuyor ve
bunda isabetli olamayacagimi seziyordum. Kafamdan yalmz bir arzu gegiyordu: Ne pahasina olursa
olsun, ona yakin bulunmak, ondan ayrilmamak... Ote tarafinin bana liizumu yoktu... Hi¢bir insandan,
bana verdiginden fazla bir sey istemeye alismamistim...

Buna ragmen i¢cimde garip bir durgunluk vardi. Gozlerimi onun benden cevap bekleyen siyah ve
dalgin gozlerine dikerek agir agir:

"Maria" dedim, "sizi gayet iy1 anliyorum... Hayattaki tecriibelerinizin sizi boyle uzun bir izahat
vermeye sevk ettigini de goriiyor ve bunu, ileride dostlugumuzu sarsabilecek seylere mani olmak i¢in
yaptigimzi diisiinerek memnun oluyorum. Demek ki bu dostlugun sizce bir kiymeti var..."

Tasdik makaminda basini hizli hizl1 salladi. Devam ettim:

"Belki bana bunlar1 sdylemenize liizum yoktu. Fakat nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni
tantyoruz. Ihtiyatlhi bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecriibem yok. Pek az insanla
tanistim ve daima kendimle yasadim. Goriiyorum ki, baska yollardan gittigimiz halde ikimiz de aym
neticeye varmisiz: ikimiz de birer insan ariyoruz, kendi insanimizi... Eger birbirimizde bunu bulursak
harikulade bir sey olur... Asil ehemmiyeti olan budur, 6teki meseleler ikinci derecede kalir... Kadin,
erkek miinasebetlerine gelince, higbir zaman korktugunuz cinsten bir insan olmadigima emin
olabilirsiniz. Ger¢i basimdan gecmis maceralarim yok, fakat kendim kadar hiirmet etmedigim ve
kendim kadar kuvvetli bulmadigim bir insam sevebilecegimi aklima bile getirmedim. Demin tezlil
edilmekten bahsettiniz.



Bir erkegin buna miisaade edebilmesi bence kendi sahsiyetini inkdr etmesi, asil kendini tezlil
etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiati ¢ok severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak
kaldiysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim diinyamn en giizel yerlerinden biridir.
Tarihlerde okudugumuz bircok medeniyetler oralarda kurulmus ve yikilmustir. On - on bes asirlik
zeytin agaglarinin altinda yatarken bir zamanlar bunlarin mahsuliinii toplayan insanlar1 diisiiniirdiim.
Cam agaclariyla kapli daglarinda, insan ayag basmamus zannedilen yerlerde mermer kopriilere,
islemeli siitunlara rastlardim. Bunlar benim ¢ocuklugumun arkadaslari, hayallerimin mevzuuydu. O
zamandan beri tabiati ve onun manti§im her seyin Ustiinde tutarim. Birakalim, arkadasligimiz da tabii
yolunda yiirlisiin. Biz ona suni istikametler vermeye, pesin kararlarla onu baglamaya calismayalim!"

Maria sahadetparmagiyla, masanin lizerinde duran elime vurdu:

"Siz zannettigim kadar ¢cocuk degilsiniz!" dedi. Gozleri, kararsiz ve lirkek, tizerimde dolasiyordu.
Biraz bliylikce olan alt dudagini daha ¢ok disar1 ¢ikarmus, boylece, aglamak tizere bulunan kiigiik bir
kiz halimi almusti. Gozleri bunun aksine olarak, diisiinceli ve arastiriciydi. Kisa bir zaman iginde
yiiziiniin ne kadar ¢ok ifade degistirdigine hayret ediyordum.

"Bana hayatimiza, memleketinize, zeytin agaglarina dair bir¢ok seyler anlatabilirsiniz!" diye soze
basladi. "Ben size ¢ocuklugumu ve babama ait hatirlayabildigim bazi seyleri sOylerim. Herhalde
konusacak s6z bulmakta sikinti ¢ekmeyiz... Fakat burada ne kadar ¢ok giiriiltii oluyor. Galiba salon
bos da onun i¢in... Zavallilar ¢algilarinin giirtiltiisii ile hi¢ olmasa patronu neselendirmek istiyorlar...
Ah, siz boyle yerlerin patronlarinin ne demek oldugunu bir bilseniz!"

"Cok mu kabadirlar?"

"Hem nasil! Iste erkekleri yakindan tammak igin bu da bir vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in
sahibi gayet nazik bir adamdir. Yalmz miisterilerine kars1 degil, kendisiyle aligverisi olmayan her
kadina karsi... Muhakkak ki, onun kabaresinde ¢alismasam, bana bir baron kadar ince kur yapar ve
beni kibarligina hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karsi birdenbire degisiyor ve
buna galiba "meslek ahlaki" diyor. "Kazan¢ ahlaki" dese daha dogru olacak. Ciinkii insafsizliga ve
bazan terbiyesizlige kadar varan kalabaligl, miiessesenin ciddiyetini korumak arzusundan ziyade,
aldatilmak korkusundan ileri geliyor. Ihtimal ki 1yi bir aile babasi veya diiriist bir vatandas olan bu
adamin nasil bizden sadece sesimizi, giiliigtimiizii, viicudumuzu degil, insanliZimizi da satmamizi
istedigini gorseniz irkilirsiniz..."

Uzak bir tedail®2 ile soziinii kestim:

"Babaniz neciydi?" dedim.

"Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz? Bu hallere nasil diistiigiimii mii merak ettiniz!"

Sustum.

"Almanya'yr heniiz pek tammadigimz anlasiliyor. Benim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babanuin
biraktigl para ile okudum. Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasinda hastabakicilik yaptim. Sonra
akademiye devam ettim. Kiigiik iradimiz enflasyon yiiziinden gitti. Para kazanmaya mecbur oldum.
Bundan sikayetci degilim. Calismak hi¢ de fena bir sey degil. Bana dokunan, ruhlarimizi algaltmadan
caligsmak isteyisimizin hos goriilmemesi... Sonra bir de hep sarhos ve insan etine acikmus kimselerle
kars1 karsiya bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Bazan Oyle bir bakislar1 var ki... Buna sadece
hayvanlik diyemeyecegim... Yalniz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanliktan da asag bir sey...
Insan riyakarligimn, kurnazliginin, zavallili§imn karistig bir hayvanlik... Igreng..."

Etrafina bakindi. Orkestra, giiriiltiisiinii blisbiitiin artirmisti. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve



nmusir piiskiilii gibi sa¢li bir kadin avaz avaz, neseli dag havalar1 soyliiyor, girtlagindan acayip sesler
cikararak etrafina doniiyordu.

Maria:

"Haydi bakalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit daha erken!" dedi. Sonra dikkatle yiiziime
bakarak:

"Yoksa sizi sikiyor muyum?.. Boyuna konusuyor ve sizi sabahtan beri oradan oraya siiriikliiyorum.
Kadinlarin bu kadar sokulgan olmas1 i1yi bir sey degil... Ciddi soyliiyorum, cammniz sikildiysa sizi
serbest birakayim!"

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap veremedim.

Yiiziine de bakmadim. Buna ragmen, igimden gecenleri anladi§ina emin olduktan sonra, ancak o
zaman:

"Size minnettarim!" dedim.

"Ben de size!" dedi ve ellerini ¢ekti.

Sokaga ¢ikinca:

"Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!" dedi.
"Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar goreceksiniz."
"Romanisches Kaffe'ye mi?"

"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?"

"Hayir, duydum!"

Guldi:

"Ay sonlarinda parasiz kalan arkadaslarimzdan nu?"

Ben de giiliimsedim ve 6niime baktim.



Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen bu kahvenin geceleri on birden sonra yasli, zevk
diiskiinii, gen¢ meraklis1 ve parali kadinlarla doldugunu ve her milletten, her yastan bir¢ok jigololarin
bu zamanlarda oraya gidip kendilerini begendirmeye calistiklarim duymugtum.

Heniiz vakit erken oldugu i¢in kahvede sadece gen¢ sanatkarlar vardi. Grup grup oturmuslar,
yiiksek sesle miinakasa ediyorlardi. Siitunlar arasindaki bir merdivenden yukar: kata ¢iktik. Giigliikle
bos bir masa bulduk. Etrafimizda genis kenarli siyah sapkalari, uzun saglar1 ile Fransiz mukallidi
geng ressamlar, agizlarinda pipolari, uzun tirnakli parmaklariyla habire sahife dolduran muharrirler
oturuyorlardi.

Uzun boylu, sarisin, agzinin hizasina kadar favorili bir gen¢ uzaktan isaretler ederek bizim
masamiza geldi.

"Kiirk Mantolu Madonna'y1 selamlarim!" diyerek Maria'mn basim ellerinin arasina aldi; evvela
almindan, sonra yanaklarindan optii.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan konustular. Ayni sergide resim teshir ettikleri
anlasiliyordu. Nihayet delikanli Maria'nin elini siddetle sikip salladiktan ve bana:

"Allahaismarladik, geng efendi!" diye, herhalde sanatkar usulii bir selam verdikten sonra uzaklasti.
Hala ontime bakiyordum. Kadin :

"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu.

"Bana "sen" dediniz, farkinda misimz?"

"Evet... Istemiyor musunuz?"

"Ne demek? Tesekkiir ederim!"

"Of! O kadar ¢ok tesekkiir ediyorsunuz ki!"

"Biz sarklilar ¢ok kibar insanlarizdir... Ne diisiiniiyordum biliyor musunuz? O adam sizi optii ve
ben hi¢ kiskanmadim."

"Sahi mi?"

"Ve ni¢in kiskanmadiginmt merak ediyorum!"

Uzun uzun bakistik. Itimatla, birbirimizi araya araya bakistik.
"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi.

Peki makaminda basimm salladim. Ona birgok seyler sdylemeyi glindiizden tasarlamistim. Fakat
bunlarin hi¢gbiri aklima gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler geciyordu. Nihayet karar verdim ve
rastgele konugsmaya basladim. Muayyen bir sey anlatmmyor, ¢ocuklugumdan, askerligimden, okudugum
kitaplardan, kurdugum hayallerden, komsumuz Fahriye'den ve tanidigim eskiyalardan bahsediyordum.
Simdiye kadar kendime bile sdylemekten cekindigim taraflarim, hi¢ bana haber vermeden,
saklandiklar1 yerlerden ¢ikiyor ve ortaya dokiiliiyorlardi. Bir insana ilk defa kendimden bahsettigim
i¢in bitiin ¢iplakligimla, hi¢ bir seyi ortbas etmeden goriinmek istiyordum. Ona yalan sdylememek,
kendimi tahrif etmemek, hicbir seyi degistirmemek i¢in o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette
bazan ileri giderek kendi aleyhimdeki noktalar1 o kadar tebariiz ettiriyordum ki, bu suretle gene
hakikatten ayrilmis oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zapt edilmis hisler, daima susturulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide
biiyliyerek kabararak, hizlanarak disar1 akiyordu. Onun nasil bir dikkatle beni dinledigini, gozlerini
nasil, so0z haline getiremedigim taraflarimn da anlamak ister gibi yiizimde gezdirdigini gordiikce



biisbiitiin aciliyordum. Bazan tasdik eder gibi agir agir basim salliyor, bazan hayret eder gibi agzini
hafifce aciyordu. Heyecanlandigim zamanlar yavas yavas elimi oksuyor, s6zlerim sikayet eden bir
eda alinca sefkatle giiliimsiiyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan diirtiilmiis gibi s0ziimii kestim ve saatime baktim. On bire
geliyordu. Etrafimizdaki masalarda kimseler kalmamusti. Yerimden firlayarak :

"Fakat isinize ge¢ kalacaksimz!" diye bagirdim.

Kendini toplamaya ¢alisti. Ellerimi daha ¢ok sikti, acele etmeden dogrularak:
"Hakkimz var!" dedi. Beresini basina yerlestirirken ilave etti:

"Ne giizel konusuyorduk!"

Onu Atlantik barimn 6niine kadar getirdim. Yolda hemen hemen hi¢ konusmadik. ikimiz de, bu
aksamin intibalarini igimize yerlestirmek ister gibi dalgin ve doluyduk. Yolun sonlarina dogru
viicudumun urperdigini hissettim.

"Benim yiiziimden eve gidip kiirkiiniizii giyemediniz, lisiiyeceksiniz!" dedim.

"Sizin yiiziinlizden mi?.. Dogru... Sizin yiizlinlizden... Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok...
Cabuk yiiriiyelim!"

"Sizi tekrar eve gotliirmek i¢in bekleyeyim mi?"

"Hayir, hayir... Asla... Yarin bulusuruz!"

"Siz bilirsiniz!"

Belki iistimemek i¢in, bana daha ¢ok sokuldu. Elektriklerin aydinlattigi kapimin oniine yaklasinca
durdu, kolumdan cikarak elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey diisliniiyor gibiydi. Beni ¢ekerek

duvarin kenarina stiriikledi. Nihayet, yiiziime dogru egildi, gozlerini kaldirima dikti ve fisilti gibi bir
sesle fakat cabuk cabuk:

"Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden bu kadar ¢ok mu seviyorsun?" Birdenbire
gozlerini kaldird1 ve merakla yiiziime bakmaya basladi. Bu anda neler duydugumu ona sdyleyecek bir
kelime bulamadigim i¢in gégsiimiin daralir gibi oldugunu, bogazimin kurudugunu hissettim. Her soz,
hatta agzimdan ¢ikacak her ses, saadetimi bozacak, bulandiracak diye korkuyordum. O hala, bu sefer
biraz da korkuyla, yiiziime bakiyordu. Caresizlikten gézlerimin yasardigim fark ettim. O zaman onun
cehresinde rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gibi bir saniye gozlerini kapadi. Sonra bagim tutarak bir
defa agzimdan optii ve arkasim donerek, hicbir sey soylemeden, agir agir yiriidi ve igeri girdi.

Pansiyona adeta kosarak dondiim. Higbir sey diistinmemek, hi¢gbir sey hatirlamamak istiyordum. Bu
gecenin hadiseleri, onlara hatiralarimla bile dokunmaktan tlirkecek kadar kiymetliydiler. Nasil biraz
evvel agzimdan ¢ikacak kiiciik bir sesin o tasavvur edilmez saadet ammin havasim bozacagindan
korktuysam, bu sefer de hayalimle yapacagim her kurcalamanin, bugiin yasadigim birka¢ saatin
harikulade vakalarina ve bu vakalarin emsalsiz ahengine zarar vereceginden ¢ekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, koridorlar1 dolduran biitiin kokular hos geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder'le bulusup beraber gezmeye basladik. Birbirimize sdyleyecek
seyleri ilk aksam bitirmis degildik. Her zaman karsilastiimiz insanlar, manzaralar, bize
diisiincelerimizi sdylemek ve bunlarin birbirine ne kadar yakin oldugunu tespit etmek imkanim
veriyordu. Bu fikir yakinlig, her noktada aym sekilde diisiinmenin neticesiydi; ger¢i bunda, bir
tarafin fikrimi kabul edip kendisine mal etmeye diger tarafin evvelden hazir bulunmasinin da tesiri
vardi. Fakat karsisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek i¢in vesile aramak da bir nevi ruh



yakinligl alameti degil miydi?

En ¢ok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni ve eski iistatlarin tablolar1 hakkinda
izahat veriyor, onlarin kiymetleri hakkinda miinakasalar yapiyordu. Birka¢ kere tekrar nebatat
bahgesine, bir iki aksam da operaya gitmistik. Fakat gece saat onda, on bucukta buradan ¢ikip isine
gitmek ona gli¢ geldigi icin opera ziyaretlerinden vazgegtik. Sonradan bir giin bana:

"Yalmz zaman bakimindan degil, baska bir sebep dolayisiyla da operaya gitmek istemiyorum.
Oradan ¢iktiktan sonra Atlantik'te sarki soylemek bana diinyamn en giiliing, en bayagt bir isi gibi
geliyor" demisti.

Fabrikaya yalmz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon halkiyla hemen hemen goriisemez
olmustum. Frau Heppner ara sira:

"Sizi birisine kaptirdik galiba!" diye takildigr halde sadece giilmiis ve lafi uzatmamistim. Bilhassa
Frau van Tiedemann'in bir sey duymamasin istiyordum. Maria bunda belki mahzur gormezdi, fakat
ben, belki Turkiye'den kalmus bir itiyatla, boyle icap ettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu. ilk aksamdan beri dostlugumuz, aramzda
kararlastirdigimuz hudutlar i¢inde kalmis ve Atlantik 6niindeki sahne, her ikimiz tarafindan da, higbir
vesile ile hatirlatilmamusti. Ilk zamanlarda bizi birbirimize yaklastiran daha ziyade bir tecessiistii.
Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve gayet cok konusuyorduk. Sonralar1 bu tecesstisiin yerini
bir aliskanlik aldi. Bazi sebeplerle iki ii¢ giin goriisemesek birbirimizi adamakilli gorecegimiz
geliyordu. Bulustugumuz zaman, ayr1 kalmms arkadas c¢ocuklar gibi seviniyor, el ele tutusarak
yiirtiyorduk. Onu ¢ok seviyordum.

Icimde biitiin bir diinyay1 sevecek kadar ¢ok muhabbet bulundugunu hissediyor ve bunu nihayet bir
yere sarf edebildigim i¢in kendimi mesut sayryordum. Onun da benden hoslandigi, beni aradig
muhakkakti. Fakat arkadashigimizi baska sahalara gotiirmek icin asla vesile vermiyordu. Bir giin
Berlin civarinda bir orman olan Griinewald'da dolasirken kolunu boynuma atmisti, bana dayanarak
yiirliyordu. Omzumdan asag sarkan eli hafif hafif sallamyor ve bagparmag havada daireler ¢izer gibi
kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadigim bir arzu ile bu eli yakaladim ve avucunun i¢ini Sptiim.
Derhal yumusak fakat kati bir hareketle kolunu ¢ekti. Bunun iizerinde hi¢bir sey konusmadik ve
gezintimize devam ettik. Fakat o andaki ciddiligi, bir daha bu sekildeki hislerime kapilmaktan beni
menedecek kadar agik ve kuvvetliydi. Bazan aramizda ask meselelerinden bahsettigimiz olurdu. Onun
bu mevzuu ne kadar lakayt, ne kadar kendinden uzak bir seymis gibi inceledigini gordiikge i¢imde
garip bir ezilme duyardim. Evet, her seye raz1 olmus, onun biitiin sartlarin1 kabul etmistim. Fakat buna
ragmen, bazan sozii maharetle kendimize nakleder, dostlugumuzu tahlile kalkardim. Benim fikrimce
ask diye ayri, miicerret bir mefhum yoktu. Insanlar arasinda cesit cesit kendini gdsteren biitiin
sevgiler, sempatiler bir nevi askti. Yalmz yerine gore isim ve sekil degistiriyorlardi. Kadinla erkek
arasindaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan baska bir sey degildi.

O zaman Maria sahadet parmaginm sallayarak giiliiyor:

"Hayir dostum, hayir!" diyordu. "Ask hi¢ de sizin sdylediginiz basit sempati veya bazan derin
olabilen sevgi degildir. O biisbiitiin baska, bizim tahlil edemedigimiz Gyle bir histir ki, nereden
geldigini bilmedigimiz gibi, giiniin birinde nereye kacip gittigini de bilmeyiz. Halbuki arkadaglik
devamlidir ve anlagsmaya baglidir. Nasil basladigimi gosterebilir ve bozulursa bunun sebeplerini
tahlil edebiliriz. Aska girmeyen sey ise tahlildir. Sonra diisiiniin, diinyada hepimizin hoslandiginmiz
bir¢ok kimseler, mesela benim hakikaten sevdigim bir¢ok dostlarim vardir.

(Muhterem Beyefendinin bunlarin en basinda geldigini soyleyebilirim.) Simdi ben biitiin bu



insanlara asik myim?"
Ben fikrimde 1srar ederek:
"Evet" demistim. "En ¢ok sevdiginize hakikaten ve digerlerine birer parca asiksimz!"
Maria hi¢ beklemedigim bir cevap vermisti:
"Su halde ni¢in beni kiskanmadiginizi séyliiyordunuz?"
Soyleyecek bir sey bulamayarak bir miiddet diisiindiim, sonra izah etmeye ¢alistim:

"[¢cinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hi¢bir zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar
ettiremez ve kimseden de bdyle yapmasim bekleyemez. Ne kadar ¢cok insam seversek, asil sevdigimiz
bir tek kisiyi de o kadar ¢ok ve kuvvetli severiz. Ask dagildik¢a azalan bir sey degildir."

"Ben Sarklilar1 bagska tiirlii diisiiniir zannederdim!"
"Ben oyle diisiinmiiyorum!"
Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldiktan sonra:

"Benim bekledigim ask baska!" dedi. "O, biitiin mantiklarin disinda, tarifi imkansiz ve mahiyeti
bilinmeyen bir sey. Sevmek ve hoslanmak baska, istemek, biitlin ruhuyla, biitiin viicuduyla, her seyiyle
istemek baska... Ask bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!"

O zaman onu yakalamus gibi kendimden emin bir edayla:

"Bu sdylediginiz bir an meselesidir" dedim. "I¢inizde mevcut olan sevgi, alaka, sarih olarak
bilinmeyen baz1 vesilelerle, zamam tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, tekasiif

ederB3); nasil tatli tatli 1sitan giines 15131 bir adeseden gegtikten sonra bir noktada toplaniyor ve
yakmaya basliyorsa, kuvvetini fevkalade artiran bu sevgi de sizi sarar ve tutusturur.

Onu disaridan birdenbire gelen bir sey zannetmek dogru degildir. O, i¢cimizde zaten mevcut olan
hislerin bizi sasirtacak kadar siddetlenivermesinden ibarettir."

Bu miinakagsay1 burada birakmus, fakat baska zamanlar gene ele almistik. Ne kendi sozlerim, ne de
onun fikirlerinin ylizde yiiz isabetli olmadigim seziyordum. Her ikimizi de, birbirimize kars1 ne kadar
acik olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan birtakim gizli, miiphem diisiincelerin ve arzularin
idare ettigi muhakkakti. Birlestigimiz noktalar ne kadar ¢ok olursa olsun, ayr1 oldugumuz yerler de
vard1 ve bir taraf diger tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli buldugu bir gaye
ugrunda yapiyordu. Ruhlarimizin boyle en sakli koselerini bile ortaya dokmekten ve tlizerinde
miinakasa etmekten cekinmiyorduk; buna ragmen hi¢ dokunmadigimiz taraflar da vardi, c¢ilinki
bunlarin ne oldugunu biz de dogru diiriist bilmiyorduk; fakat bir his bana, asil bu cihetlerin mithim
oldugunu fisildiyordu.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana tesadif etmedigim i¢in, bence biitiin
meselelerin iistlinde onu muhafaza etmek arzusu vardi. Biitiin isteklerimin en son gayesi belki de ona
tamamen, hi¢ noksansiz, biitlin maddi ve manevi varligiyla sahip olmakti, fakat elde edebildigimi de
kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gozlerimi ¢evirmekten ¢ekiniyor, seyretmekte oldugu ve yakalamak
istedigi harikulade giizel bir kusu kiigiik bir hareketiyle kagiracagindan korkan bir insan gibi atil
kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin daha zararli oldugunu, insan miinasebetlerinde
bir noktada tas kesilmis gibi kalinamayacagim, ileriye atilmayan her adimin insam geriye
gotiirdiigiinii ve yaklastirmayan anlarin muhakkak uzaklastirdigim karanlik bir sekilde seziyor ve
icimde sessizce yanan, fakat giinden giine biiyiiyen bir endisenin yer etmeye basladigim



hissediyordum.

Fakat bagka tiirlii yapabilmem icin baska tiirlii bir insan olmam lazzmdi. Asil noktanin
miitemadiyen etrafinda dolastigimn bildigim halde bu noktaya gidecek yollar1 bilmiyor,
arayamiyordum. Eski mahcuplugum ve sikilganligim kalmanusti.

Kendi i¢ime kapanmuyor, hatta belki de biraz miifrit sekilde ruhumu meydana veriyordum; ama hep
bu ana noktaya dokunmamak sartiyla.

Biitiin bunlar1 o zamanlar bu kadar vazih ve derin diisiiniip diistinmedigimi bilmiyorum. Bugiin,
araya on iki seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o giinkii halimi géziimiin oniine getiriyor ve bu
neticeleri ¢ikarityorum. Maria hakkindaki hiikiimlerim de aym zaman mesafesinin tasfiye ve
tetkikinden ge¢mis bulunuyor.

O siralarda Maria'min da birtakim tezatli hisler icinde bulundugunu anliyordum. Bazan asiri
derecede durgun, hatta soguk oluyor , bazan da birdenbire cosuyor, bana, nefsime men ettigim cesareti
verecek kadar miifrit bir alaka gosteriyor, adeta beni agikca tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek
cabuk geciyor, aranmuzda tekrar eski arkadaslik havasi peyda oluyordu. Onun da benim gibi,
dostlugumuzun, oldugu yerde kalmak suretiyle, bir ¢ikmaza girdigini fark ettigi muhakkakti. Yalniz o,
as1l aradigini bulamamakla beraber, bendeki diger bir¢ok taraflarin kendisi i¢in feda edilemeyecek
kadar kiymetli oldugunu goériiyor, bunun i¢in, kendisinden uzaklasmama sebep olacagini zannettigi
seyleri yapmaktan ¢ekiniyordu.

Biitiin bu karisik hisler, 1s18a ¢ikmaktan korkar gibi, ruhlarimizin en sakli kdselerinde durmaktaydi;
ve biz, hakikatte hep eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her zaman daha
memnun ve zengin olarak donen iki candan arkadastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklenmedik bir istikamet aldi. Kanunuevvell*# ayimin
sonralarina dogruydu.

Annesi Noel't gecirmek i¢in Prag civarindaki uzak akrabalarindan birine gitmisti. Maria bundan
memnundu:

"Diinyada en sinirime dokunan seylerden biri de o mumlar ve yaldizlarla donatilan ¢cam fidamdir"
diyordu. "Bunu Yahudiligime hamletmeyin, ¢iinkii insanlarin kendilerimi bir an i¢in mesut zannetmek
sevdasiyla basvurduklar1 bu nevi manasiz merasimi sagma bulduguma gore boyle garip ve liizumsuz
vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hos bulamayacagim gayet tabiidir. Zaten halis Alman kaninda bir
Protestan olan annem de, sirf ihtiyar oldugu icin ve is olsun diye bu adetlere bagli. Fikirlerimi
zindik¢a buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son giinlerinin ruh siiklinetinin bozulmasi
korkusu amil oluyor."

"Yilbasinin da sence hi¢bir hususiyeti yok mudur?" diye sordum.

"Hayir" dedi, "senenin diger giinlerinden ne farki var sanki? Tabiat onu herhangi bir sekilde
ayirmis mu? Omriimiizden bir sene gectigini gdstermesi bile o kadar miihim degil; ¢iinkii dmriimiizii
senelere ayirmak da insanlarin uydurmast... Insan émrii dogumdan 6liime kadar uzanan tek bir yoldan
ibarettir ve bunun lizerinde yapilan her tiirlii taksimat sunidir... Ama biz felsefeyi birakalim da, canin
isterse, yilbasi gecesi beraber bir yere gidelim. Benim Atlantik'teki 1sim gece yarisindan evvel biter,
clinkii o gece diger bir¢ok fevkalade numaralar da var.

Beraber c¢ikar, herkes gibi biz de sarhos oluruz... Ara sira kendi kendimizden kurtulup cereyana
kapilmak hos bir sey... Ne dersin? Hem biz seninle hi¢ dans etmedik degil mi?"

"Hayir, etmedik!"



"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans ettigim kimse hosuma gider ve bu yiizden o
sikintrya katlanirim."

"Bu is i¢in hosuna gidecegimi tahmin etmem!"
"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaslikta fedakarlik lazimdir!"

Yilbast gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun is vaktine kadar lokantada oturup konustuk;
Atlantik'e vardiginuiz zaman o, soyunmak i¢in arka taraflarda bir yere gitti; ben salonda, ilk geldigim
aksam oturdugum masaya yerlestim. Icerisi kagit seritler, renkli fenerler, yaldizli tellerle donanmisti.

Halk simdiden sarhos olmusa benziyordu. Dans edenlerin asagl yukari hepsi Opistiyor ve
yilistyordu. Igimde sebepsiz bir can sikintist vardi:

"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fevkaladeligi nerede? Kendimiz uydurup
kendimiz inaniyoruz.

Herkes evine gidip yatsa daha i1yi. Biz ne yapacagiz? Bunlar gibi birbirimize sarilip donecegiz...
Bir farkla: Biz 6piismeyecegiz... Acaba ben dans edebilecek miyim?"

Istanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettigim aylarda bazi arkadaslar, o siralarda sehri
dolduran Beyaz Ruslardan ogrendikleri birtakim danslar1 bana da gostermislerdi. Hatta bir par¢a da
vals yapabiliyordum... Fakat belki bir buguk seneden beri hi¢ gostermedigim bir marifeti bu aksam
becerebilecek miydim? "Adam sen de, yarida birakir otururum!" dedim.

Maria'nin keman ¢almasi ve sarki soylemesi zannettigimden de kisa siirdii ve giiriiltiiye geldi. Bu
aksam herkes kendi kendinin numarasi olmayi tercih ediyordu. Maria istiinii degistirince hemen
ciktik, Anhalter istasyonu karsisinda, "Avrupa" dedikleri biiyiik bir yere gittik. Buras1 kiigiik ve
mahrem Atlantik'ten biisbiitiin bagkaydi. G6z alabildigine biiylik salonlarda yiizlerce ¢ift habire dans
ediyordu. Masalarin tlizeri renk renk siselerle dolmustu. Basim Oniine dayayip daha simdiden
uyuyanlar, birbirinin kucaginda oturanlar goriiliiyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢ok neseliydi. Koluma vuruyor:

"Boyle somurtup oturacagim bilseydim bu aksam icin kendime baska bir delikanli segcerdim!"
diyordu.

Ust iiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarim hayret ettiim bir siiratle iciyor ve igmem i¢in beni
de zorluyordu.

Gazinonun asil nesesi gece yarisindan sonra basladi. Bagirislar, kahkahalar, dort muhtelif yerde
yirtimircasina ¢alan miizigin giiriiltiisti, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan ciftlerin ayak patirdisi
birbirine karisiyordu. Harp sonu senelerinin dizginsiz coskunlugu burada biitiin ¢iplakligiyla
goriilliiyordu. Ciliz viicutlari, kemikleri ¢ikmus yiizler1 ve bir asabi hastaliga ugramis gibi parlayan
gozleriyle, Ol¢iisiiz bir nese icinde kendilerini kaybeden delikanlilarin, ve cemiyetin haksiz ve
mantiksiz baglarina, batil hiikiimlerine isyanin en iyi seklini cinsi arzularim basibos birakmakta
bulunduklarim zanneden geng kizlarin hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir kadeh tutusturarak
fisildadi:

"Raif, Raif. Hi¢ 1yi yapmuyorsun... Miithis bir can sikintisina ve melankoliye diismemek i¢in ne
kadar gayret ettigimi goriiyorsun. Birak, bu aksam olsun kendimizden ayrilalim. Farz et ki biz, biz
degiliz. Buray1 dolduran bir siirii insandan biriyiz.

Zaten onlarin da bakalim hepsi goriindiikleri gibi mi? Istemiyorum. Kendimi herkesin akillis1 veya

'H

duygulusu yerine koymak istemiyorum. I¢ ve giil!..



Biraz sarhos olmaya basladigini anlamistim. Karsimdaki iskemleden kalkarak yanima oturmus ve
kolunu omzuma atmusti. Kalbim, dkseye tutulmus bir kus yiiregi gibi hizla ¢arpiyordu. O beni mahzun
zannediyordu. Halbuki degildim. Simdi, giilemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye
aliyordum.

Bir vals calmaya basladi. Yavasc¢a kulagina egildim:

"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iy1 bilmem..."

So6ziimiin ikinci kismini duymamusg gibi yapti, yerinden firlayarak :
"Haydi!" dedi.

Kalabaligin i¢cinde donmeye basladik. Bu, dans etmek falan degildi; dort tarafinuzdan sikistiran
viicutlarin keyfine tabi olarak oradan oraya siiriiklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bundan sikayetci
degildik. Maria gbzlerini bana dikmisti. Bu siyah ve dalgin gozlerde ara sira anlayamadigim bir sey
parliyor ve beni sasirtiyordu. Gogsiinden hafif fakat harikulade giizel bir ten kokusu yayiliyordu.
Biitiin bunlarin iistiinde, ona yakin olmak, onun i¢in bir sey oldugumu bilmek vard:

"Maria" diye fisildadim. "Nasil oluyor da bir insan diger bir insam bu kadar cok mesut
edebiliyor?.. Insanin i¢inde ne miithis kuvvetlerin sakli olmasi lazzm!"

Gozlerinden tekrar o parilti gecti. Fakat bana bir miiddet daha dikkatle baktiktan sonra dudagim
1sirdi. Bakislar1 dumanli ve manasizdi:

"Haydi oturalim!" dedi, "Ne kalabalik! Galiba sikilmaya baslayacagim!"
Tekrar ve st iiste sarap icti. Bir aralik yerinden kalkarak :
"Simdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklasti.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin 1srarlarina ragmen fazla i¢gmekten kagnmstim. Sarhos olmaktan
ziyade sersemdim. Basim agriyordu. Aradan on bes dakikaya yakin bir zaman gectigi halde geri
gelmedi. Merak etmeye basladim. Bir yerde diisiip kalmus olmasin diye gidip biitiin tuvaletleri
gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini igne ile tutturmaya g¢alisan veya ayna karsisinda
tuvalet tazeleyen kadinlar vardi. Maria'ya higbirinde rastlamadim. Salonlarin kenarindaki
kanepelerde kivrilip sizan kadinlara teker teker baktim. Onu bulamadim. i¢imde, bir anda son derece
siddetlenen bir endise basladi. Oturan ve ayakta duran insanlara c¢arparak bir salondan Obiiriine
kostum.

Merdivenlerin birkagini birden atlayarak alt kata indim ve aradim. Yoktu.

Bu sirada goziim, gazinonun donen kapisinin bugulu camlar1 arasindan disariya ilisti. Orada beyaz
bir sey duruyor gibiydi. Kapiya atildim ve disar1 ¢ikinca bir feryat kopardim. Maria Puder, iki kolunu
basinin hizasinda yan yana getirerek, kapinin hemen 6niindeki agaclardan birine dayanmis ve yiiziinii
oraya yapistirmisti. Sirtinda ince bir yiin elbiseden baska bir sey yoktu. Saglarina ve ensesine agir
agir kar taneleri diisiiyordu. Sesimi duyunca basim ¢evirdi, giiliimsedi:

"Nerede kaldin!" dedi.

"Siz nerede kaldiniz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldunuz!" diye bagirdim.
Parmagini dudaklarina gotiirerek:

"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek 1stiyorum. Haydi gidelim!"

Onu hemen hemen zorla iceri soktum; bir iskemle bulup oturttum; Yukar:1 ¢ikip hesab1 gordiim ve
vestiyerden paltomu ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayaklarimiz sokagin karlarina gomiilerek



yiirlimeye basladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizli gitmeye ¢alisiyordu. Sokaklarda bir¢ok sarhos ciftler vardi.
Biiyiik caddeler kalabalik insan gruplar1 ile doluydu. Yazlik elbiseleri ile sokaga c¢iknmus hissini
verecek kadar ince giyinmis kadinlar, bu havada ve bdyle gece yarisindan iki ii¢ saat sonra ilkbahar
safasina ¢ikmusg gibi keyifli kahkahalar atiyorlar, sarkilar soyliiyorlardi.

Maria, bu neseli ve sarhos insanlarin arasindan daha izl ge¢ip gitmek i¢in beni ¢ekiyordu. Yolda
kendisine laf atanlara, boynuna sarilmak isteyenlere iistiinkorii bir giiliimseme ile mukabele ediyor,
ellerinden maharetle siyriliyor ve beni siriikliiyordu. Onun ayakta duramayacak kadar sarhos
oldugunu zannetmekle ne kadar hata etmis oldugumu anliyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavasladi.
Sik ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir "oh!" ¢ekti, sonra bana dondii:

"Nas11? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi? Ah, ben ¢ok eglendim, o kadar, o kadar
eglendim ki..."

Kahkaha ile glilmeye basladi. Birdenbire bir oksiirlige tutuldu. Bogulacak gibi kivramyor, gogsii
sarsiliyor, fakat kolumu birakmmyordu. Biraz siikiinet bulunca:

"Ne oldun? Gordiin mii, kendini Gisiittiin!" dedim.
Biitiin yiiziiyle giilerek :
"Ah, o kadar eglendim ki!.." dedi.

Neredeyse aglayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine gotiiriip birakmayr bu sefer ben
1stiyordum.

Yolun sonralarina dogru adimlar1 dolasmaya basladi. Kuvveti ve iradesi onu birakmisa
benziyordu. Halbuki soguk hava beni tamanmiyla agnusti. Onu belinden yakalayarak gotiiriiyor, ara
sira ayaklarina basiyordum. Bir kaldirimdan karsi tarafa gecerken az daha karlarin iizerine
yuvarlanacaktik. Simdi duyulur duyulmaz bir sesle karmakarisik s6zler mirildantyordu. Evvela kendi
kendine sarki sOylemeye calistigini zannettim, sonra bana hitap ettigini anlayarak kulak verdim:

"Evet... Ben boyleyimiste..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif...

Ben boyleyim iste... Dememis miydim?.. Bir giiniim bir giiniime uymaz diye... Fakat kederlenmeye
ltizum yok. Sen ¢ok iy1 bir ¢ocuksun... Muhakkak ki sen 1yi bir ¢ocuksun!.."

Birdenbire higkirmaya basliyor, sonra tekrar sdyleniyordu :

"Hayir, hayir, kederlenmeye liizum yok..."

Yarim saat sonra kapisinin oniine geldik. Sirtimt merdivenin duvarina vererek bekledi.
"Anahtarlar nerede?" diye sordum.

"Darilma, Raif... Bana darilma!.. [ste... cebimde olacak!"

Elini kiirkiiniin i¢ taraflarina sokarak ii¢ anahtardan ibaret bir deste uzatti.

Kapiyr agctim, onu yukar1 gétiirmek i¢in dondiigiim zaman si1yrildi, kosarak merdivenleri ¢ikmaya
basladi.

"Diiseceksin!" dedim.
Soluya soluya cevap verdi:
"Hayir... Kendim ¢ikarim!"



Anahtarlar bende oldugu icin arkasindan gittim. Yukar: katlardan birinde, karanliktan bana
seslendi:

"Buradayim... Bu kapiy1 ag!"

El yordamiyla a¢ctim. Beraber igeri girdik. Odasinda elektrigi yakti. Eski, fakat olduk¢a 1yi
muhafaza edilmis mobilyalar ve giizel bir mese karyola ilk bakista gdze ¢arpiyordu.

Odanin ortasinda kimildamadan duruyordum. Kiirk mantosunu ¢ikarip bir kenara birakirken bana
bir iskemle gostererek:

"Otursana!" dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina ilisti. Blyiik bir siiratle iskarpinlerini, ¢oraplarimt ¢ikardi,
entarisini basindan siyirip bir iskemleye att1 ve yorgamn ic¢ine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; hi¢bir sey sdylemeden ona elimi uzattim. ilk defa gordiigii bir insan
tetkik ediyormus gibi beni siizdii, yiiziine bir sarhos giiliisii yayildi. Gozlerimi indirdim. Tekrar
baktigim zaman yatakta bir par¢a dogruldugunu ve gozlerini, biiyiik bir endise i¢indeymis gibi actigim
ve ara sira, bir uykudan uyanmaya calisir gibi kirptigim gordiim. Beyaz ortiilerin altindan firlayan sag
omzu ve kolu yiizii kadar soluk ve beyazdi. Sol dirsegini yastiga dayanusti.

"Usiiyeceksin!" dedim.

Kolumu hizla ¢ekerek beni yatagimn kenarina oturttu. Sonra yaklasti, iki elimi birden tuttu, yliziinii
avuglarimin i¢ine yerlestirerek:

"Ah, Raif" dedi, "demek sen boyle de olabiliyorsun?.. Hakkin var... Fakat ne yapayim? Bilsen...
Ah, bir bilsen... Ama eglendik degil mi? Muhakkak... Hayir, hayir, biliyorum! Ellerini ¢ekme... Seni
hi¢ boyle gormemistim. Ne giizel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?"

Basimu kaldirdim. Yatakta diz ¢okerek yamima oturdu, ellerini iki yanagima koydu:

"Bana bak!" dedi. "Diisiindiiklerin dogru degil... Bunu sana ispat edecegim... Asil kendime ispat
edececegim... Neden boyle duruyorsun?.. Hala inanmyor musun? Hala siiphe mi ediyorsun?"

Gozlerini kapadi. Kafasinin i¢inde suraya buraya kagan ve bir tiirlii yakalanmayan bir seyi tutmaya

calisir gibi bir ceht®3 sarf ediyor, alm ve kaslarimn arasi burusuyordu. Ciplak omuzlarinin
titredigini goriince yorgamn ¢ektim, sirtina sardim ve kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini agti. Saskin saskin giiliimseyerek:

"[ste boyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?.." dedi, sonra sdziine devam edemeyerek odamn bir
kosesine bakmaya basladi.

Sacglar1 almna dokiilmiistii. Yandan vuran elektrik 15181 kirpiklerinin gélgesini burnunun iist tarafina
diigtiriiyordu. Alt dudag hafif hafif {Urperiyordu. Yiizii bu anda tablodakinden de, Arpie
Madonnasi'ndan da giizeldi. Yorgani tutan kolumla onu kendime dogru ¢ektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes alarak :

"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok seviyorum... Baska tiirlii olmasina imkan
var m1?.. Herhalde seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden sasiriyorsunuz?

Baska tiirlii olacagim mu zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok sevdiginizi anliyorum... Ben de sizi
stiphesiz o kadar ¢ok seviyorum..."

Basimu kendisine dogru ¢ekti ve biitiin yiiziimii ates gibi buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve muntazam nefeslerini duydum. Kolunu basimn altina



koymus, bana arkasim donmiis, uyuyordu. Saglar1 beyaz yastiga dalga dalga serilmisti.

Agz1 bir parga aralikti ve dudaklarinin kenarinda gayet ince tiiyler vardi. Nefes aldik¢a burnunun
kanatlar1 kimildiyor, agzinin tizerine dokiilen birkag tel sa¢ havalamyor ve tekrar diisiiyordu.

Basimu yastiga biraktim, gdzlerimi tavana dikerek beklemeye basladim. Igimde bir sabirsizlik
vardi. Uyandigi zaman bana nasil bakacagini, bana neler sdyleyecegini merak ediyor, fakat, sebebini
bilmeden, uyanmasindan korkuyordum. I¢imde, gozlerimi agar agmaz bulmayi {imit etti§im siik(in ve
emniyet yoktu.

Bunun sebebini bir tiirlii anlayamiyordum. Nigin hala, hakkinda verilecek hiikmii bekleyen bir
maznun gibi, i¢im titriyordu?

Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Biitiin arzularim son haddine kadar yerine
gelmis degil miydi?

Icimde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boslugun bana adeta maddi bir eziklik verdigini
hissediyordum. Bir sey noksandi, fakat bu neydi? Evden ¢iktiktan sonra bir sey unuttugunu fark ederek
duraklayan, fakat unuttugunun ne oldugunu bir tiirlii bulamayarak hafizasimi ve ceplerini arastiran,
nihayet, imidini kesince, akl1 geride, ileri gitmek istemeyen adimlarla yoluna devam eden bir insan
gibi lziintiiliydim.

Bir miiddetten beri Maria'mn muntazam nefes alisimn kesildigini fark ettim. Yavas¢a basim
kaldirip baktim.

Gozlerini belli olmayan bir noktaya dikmis, bakiyordu. Hi¢ kimildamamus, yliziine dokiilen
saglarim bile ¢cekmemisti. Benim kendisini seyrettigimi bildigi halde basim ¢evirmeden o mechul
yere bakmakta devam etti. Gézlerini kirpmiyordu.

Epey zamandan beri uyanmk oldugunu anladim ve i¢imdeki endiselerin birdenbire biiyiidiigiinii,
gogsiimii adeta goriinmez bir gemberin sarip siktigini hissettim.

Biitlin bu manasiz hislerin, yersiz korkularin su anda hi¢ liizumu olmadigini, hayatimin en aydinlik
giniini vehimler ve fena sezislerle karartmanin sebepsizligini diisiindiikce biisbiitiin canim
sikiliyordu.

Basim ¢evirmeden sordu:
"Uyandimz m?"

"Evet!.. Siz uyanali ¢ok oldu mu?"
"Biraz evvel!"

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulaklarimin en tatli asinasi olan ve bende
yalniz 1yi hatiralar uyandiran bu ses, birdenbire ¢ikip gelen giivenilecek bir dost gibi, i¢ime ferahlik
getirmisti. Fakat bu tesir ancak bir giin stirdii.

Bana "Uyandimiz m1?" demisti. Gerg¢i son giinlerde birbirimize rastgele bazan sen, bazan siz diye
hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin sabahinda bana boyle mi demeliydi?

Belki hala uykusu agilmanusti.

Yatakta bana dogru dondii. Guliimsiiyordu. Fakat bu, onun her zamanki igten, yakin tebessiimii
degildi. Daha ziyade Atlantik'teki miisterilere karsi sarf ettiklerine benziyordu.

"Kalkmiyor musun?" dedi.
"Kalkacagim!.. Sen?"



"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz kirginligim var... Belki de ickiden...
Sirttim da agriyor...

"Belki de diin aksam iistidiin!" dedim. "Ciril¢iplak sokaklara ugrayacak ne vardi?"

Omuzlarim silkti ve tekrar arkasini dondii.

Kalktim, yliziimii yikadim ve ¢arcabuk giyindim. Onun beni, yattig1 yerden géz ucuyla takip ettigini
sezmistim.

Odanin i¢inde sikintili bir hava vardi. Aklimca niikte yapmak istedim:

"lkimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahiden evlenmis insanlar gibi birbirimizden
sikilmaya mu basladik?"

Ne demek istedigimi anlamayan gozlerle yliziime bakti.

Daha ¢ok sikildim ve sustum. Sonra yataga dogru sokuldum: Onu oksamak, aramizdaki buzlari,
daha ziyade kuvvetlenmeden kirmak istiyordum. O da dogruldu, ayaklarim asagiya salladi ve sirtina
ince bir hirka aldi. Hala yiiziime bakmakya devam ediyordu. Halinde daha ziyade yaklasmama mani
olan bir sey vardi. Nihayet gayet sakin bir sesle:

"Neden sikiliyorsun?" dedi. Soluk yiiziinii birdenbire, o zamana kadar hi¢ gormedigim bir
pembelik kapladi. Gogsii agir agir kalkip inerek devam etti:

"Daha ne istiyorsun? Baska bir sey isteyebilir misin?.. Ama ben istiyorum... Bir¢ok seyler
istiyorum ve hi¢birini elde edemiyorum... Her ¢areye basvurdum; fayda yok... Sen artitk memnun
olabilirsin! Ama ben ne yapayim?"

Basg1 oniine distii. Kollar1 cansiz gibi asagiya sarkti. Ciplak ayaklarinin uglart haliya dokunuyordu.
Basparmagim yukar1 dogru kaldiriyor, diger parmaklarim asagiya kiviriyordu.

Bir iskemle ¢ekerek karsisina oturdum. Ellerini yakaladim.

En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybetmek tlizere olan bir insan gibi, sesim heyecandan
titreyerek:

"Maria" dedim. "Maria! Benim Kiirk Mantolu Madonnam!

Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptim? Higbir sey istemeyecegimi vaat etmistim. S6ziimii tutmadim
mi?

Birbirimize her zamandan ziyade yakin olmamiz lazim gelen bu anda neler séyliiyorsun?"
Basini sallayarak:

"Hayir dostum, hayir!" dedi, "Birbirimize her zamandan ziyade uzagiz! Ciinkii artik bir imidim
yok. Bu sondu... Bir defa da bunu tecriibe edeyim dedim. Belki bu noksandi, diye diisiindiim. Ama
degil... Icimde hep o bosluk var... Daha da biiyiimiis olarak... Ne yapalim? Kabahat sende degil...
Sana asik degilim. Halbuki diinyada sana asik olmam icap ettigini, sana da asik olmadiktan sonra hig
kimseyi sevemeyecegimi, biitiin timitlerimi terk etmek lazim gelecegini gayet 1yi biliyorum...

Fakat elimde degil... Demek ki, ben boyleyim... Bunu oldugu gibi kabul etmekten baska care yok...
Ne kadar i1sterdim... Baska tiirlii olmay1 ne kadar isterdim... Raif... Benim 1yi kalpli dostum... Baska
tiirlii olmay1 senin kadar, hatta senden ¢ok istedigime emin ol... Ne yapayim? Agzimda diin aksamki
i¢kilerin buruklugundan, sirtimda gittikge artan agrilardan baska hi¢bir sey hissetmiyorum."

Bir miiddet sustu. Gozlerini kapadi. Yiziine tatli bir yumusaklik geldi. Cocukluguna ait bir masal
sOylermis kadar tath bir sesle:



"Diin aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler imit etmistim... Sihirli bir el tarafindan
tamamen degistirilecegimi, ruhumda, kiigiik kiz ¢ocuklar1 gibi masum, fakat ayn1 zamanda biitiin
hayatimn kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar duyacaginmi, bu sabah uykudan, baska bir diinyaya
dogar gibi uyanacagimi sanmistim. Fakat hakikat ne kadar baska... Hava her zamanki gibi kapal;
odam soguk... Yaramda, her seye ragmen bana yabanci, biitiin yakinligina ragmen benden ayri, benden
bagka bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve basimda agri..."

Tekrar yatagina girerek, arka iistii uzandi. Eliyle gozlerini kapadi ve devam etti:

"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar yaklasabiliyorlar ve ondan sonra,
daha fazla sokulmak icin atilan her adim daha ¢ok uzaklastiriyor. Seninle aranmizdaki yakinlagsmanin
bir hududu, bir sonu olmamasim ne kadar isterdim. Beni asil, bu timidin bosa ¢ikmas1 iiziiyor...
Bundan sonra kendimizi aldatmaya liizum yok... Artik eskisi gibi apacik konusamayiz... Bunlar1 ne
diye, neyin ugrunda feda ettik?

Hig!.. Mevcut olmayan bir seye malik olalim derken mevcut olanlar1 kaybettik... Her sey bitti mi?
Zannetmem. Ikimizin de cocuk olmadifimuzi biliyorum. Yalmz bir miiddet dinlenmek ve
birbirimizden uzak kalmak lazim. Ta birbirimizi tekrar gérmek ihtiyacim siddetle duyuncaya kadar...
Haydi artik Raif. Bu an gelince ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha akilli
davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimizden fazla seyler beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artik
git... O kadar yalmz kalmak istiyorum ki..."

Elini gozlerinden ¢ekmisti. Yiiziime adeta yalvararak bakiyordu, kolunu uzatti. Parmaklarinin
ucundan tuttum ve: "Allahaismarladik" dedim.

"Hayir, hayir boyle olmaz... Bana darilarak gidiyorsunuz...

Ben size ne yaptim?" diye bagirdi.

Sakin olmak i¢in miithis bir gayret sarf ederek :

"Dargin degilim, miiteessirim!" dedim.

"Ben miiteessir degil miyim? Beni gormiiyor musun?..

Boyle gitme... Gel!.."

Basimu gbgsiine dogru ¢cekerek saclarimi oksadi. Yanagim yiiziime stirdii:
"Bana bir kere giil ve ondan sonra git!" dedi.

Giildiim ve elimi yliziime kapatarak disar1 firladim.

Sokakta rastgele yiiriimeye basladim. Ortalik tenha, dikkanlarin c¢ogu kapaliydi. Cenup
istikametinde gidiyordum. Yammdan, bugulu camlariyla tramvaylar, omnibiisler ge¢iyordu.

Yiriudim... Kararmus yiizlii evler, parke kaldirimlar basladi...
Yoluma devam ettim... Terledigim i¢in paltomun 6niinii actim.

Sehrin sonuna gelmistim. Gene ylriidiim... Demiryolu kopriilerinin altindan, buz tutmus kanallarin
istiinden yiiriidiim...

Hep yiiriidiim. Saatlerce yurtidim. Hicbir sey diisinmiyordum. Soguktan gozlerimi kirpryor ve
kosar gibi hizl1 adimlarla ilerliyordum. Iki tarafimda muntazam dikilmis ¢am ormanlar1 vardi. Ara
sira dallardan yere pat diye kar parcalar1 diisiiyordu.

Yammdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren geciyordu. Yiriidiim... Sag tarafta
bliylikce bir g6l ve lizerinde paten kayan bir kalabalik gordiim. Aga¢larin arasina saparak o tarafa



gittim. Ormanin her tarafinda uzun, birbirine karisan kayak izleri vardi. Etrafi tel 6rgii ile ¢evrilmis
korularda minimini ¢am fidanlar1, {istlerine yiiklenen karla, beyaz pelerinli ¢ocuk gibi titresiyorlardi.
Uzakta iki katli, ahsap bir kir gazinosu vardi. Goliin iizerinde kisa etekli kizlar ve pacalar1 bagl
delikanlilar hi¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarimin birini havaya kaldiriyorlar, olduklar1 yerde
doniiyorlar, el ele tutusup ilerdeki bir burnun arkasina dogru uzaklasiyorlardi. Kizlarin renkli boyun
atkilar1 ve erkeklerin sar1 saglar1 riizgardan uguyor, viicutlari muntazam hareketlerle saga sola
kivriliyor, her adimlarinda boylar1 bir uzamyor, bir kisaliyor gibi goriiniiyordu.

Biitiin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar karlara batarak yliriiyor ve her seye
dikkat ediyordum. Kir gazinosunun arkasindan dolasarak kars1 taraftaki agaclarin altina dogru gittim.
Buralar1 evvelce de bir kere gordiigiimii hatirliyor fakat ne zaman geldigimi, buranin neresi oldugunu
bir tiirlii bulamiyordum. Gazinodan birkag¢ yiiz metre 6tede, yiiksekge bir yerde, birkac ihtiyar agac
vardi. Orada durdum. Goliin tizerindeki kalabalig tekrar seyre basladim.

Belki dort saatten beri yiiriiyordum. Ne diye yoldan ayrilip buraya saptifimin, nig¢in geri
dénmedigimin farkinda degildim.

Basimin yanmasi azalmis, burnumun kokiinde hissettigim karincalanma ge¢misti. Yalmz igimde
miithis bir bosluk hissi vardi. Hayatimin en dolu, en manali zannettigim bir devresi birdenbire
bosalmus, biitlin manasim kaybetmisti. En tatli emellerinin tahakkukunu gordiigii bir riiyadan aci
hakikate uyanan bir insan gibi i¢im ¢ekiliyordu. Ona hakikaten dargin degildim; asla kizmiyordum.
Sadece miiteessirdim. "Bunun bdyle olmamasi lazimdi" diyordum. Demek ki beni bir tiirlii
sevemiyordu.

Hakki vardi. Beni hayatimda hig, hi¢ kimse sevmemisti. Zaten kadinlar pek acayip mahluklardi.
Biitlin hatiralarimu toplayarak bir hiikiim vermek istedigim zaman, kadinlarin higbir zaman sahiden
sevemeyecekleri neticesine vartyordum. Kadin sevebilecegi zaman sevmiyor, ancak tatmin edilmeyen
arzulara tziiliiyor, kirilan benligini tamir etmek istiyor, kaybedilen firsatlara yamyor ve bunlar ona
ask cehresi altinda goriiniiyordu.

Fakat boyle diisiinmekle Maria'ya kars1 haksizlik ettigimi ¢abuk anladim. Onu, her seye ragmen, bu
cesit bir mahluk addedemezdim. Sonra onun da ne kadar istirap cektigini gdrmiistiim. Sirf bana
acidig i¢in bu kadar tiziilmesine imkan yoktu. O da aradig ve bulamadigl bir seye yaniyordu. Fakat
bu neydi?

Bende, daha dogrusu aramizdaki miinasebette eksik olan neydi?

Bir kadimin bize her seyini verdigini zannettigimiz anda onun hakikatte bize hicbir sey vermis
olmadigim gérmek, bize en yakin oldugunu sandigimiz sirada bizden, biitiin mesafelerin 6tesindeymis
kadar uzak bulundugunu kabule mecbur olmak aci bir sey.

Bunun boyle olmamasi lazzmdi. Fakat, Maria'mn da dedigi gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele
benim tarafimdan...

Onun bana bdyle yapmaya ne hakki vardi? Senelerden beri, boslugunu apacik gérmeden, soyle
boyle bir Omiir siirmiis, insanlardan kagsam bile, bunu tabiatimin acayipligine vermis, striiklenip
gitmistim, fakat beni memnun edecek hayat hakkinda da bir fikrim yoktu. Yalmzligim hissediyor ve
liziiliiyordum fakat bundan kurtulmanin miimkiin olabilecegini ummuyordum. Maria, daha dogrusu
onun tablosu karsima c¢ikti1 vakit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlik diinyamdan
ayirmis, 1s18a ve sahiden yasamaya gotiirmiistii. Bir ruhum bulundugunu ancak o zaman fark etmistim.
Simdi, geldigi kadar sebepsiz ve ani, ¢ekilip gidiyordu. Fakat benim i¢in bundan sonra eski uykuya
donmek 1imkam yoktu. Yasadigim miiddetge tiirlii tiirlii yerler gezecek, dilini bildigim ve bilmedigim



insanlarla tanisacak ve her yerde, herkeste onu, Maria Puder'i, Kiirk Mantolu Madonna'y:
arayacaktim. Onu bulamayacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde olmayacakti.
Beni, biitlin omriimce bir mechulii, mevcut olmayan bir seyi aramaya mahkiim ediyordu. Bunu
yapmamaliydi...

Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemeyecek kadar hazin goriiniiyordu. Bu yiike katlanmak icin
bir sebep bulamiyordum. Tam diislincelerimin burasinda gbzlerimden bir perde siyrilir gibi oldu.
Bulundugum yerin neresi oldugunu hatirladim. Bu g6l, Wansee'ydi. Bir giin Maria Puder'le Potsdam'a,
ikinci Frederik'in "Gamsiz" sarayimmin parkim gezmeye giderken, o, trenin penceresinden burasini
gostermis, simdi bulundugum agaclarin altinda yiiz seneden fazla bir zaman evvel bedbaht Alman
sairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini soylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rastgele yiiriirken gdziim bu taraflara ilisince neden hemen sapnustim?
Hatta neden evden ¢ikar ¢ikmaz bu istikameti tutarak s6zlesmis gibi buraya gelmistim. Diinyada en
giivendigim mahluktan ayrildiktan ve onun, iki insanmin ancak muayyen bir hadde kadar birbirine
yaklasabileceklerine dair sdylediklerini dinledikten sonra, 6liime bile beraber giden bu insanlarin
hayattan ayrildiklar1 yere gelmek suretiyle ona bir nevi cevap mi vermis oluyordum?

Yoksa sadece kendimi inandirmak, diinyada yari1 yolda kalmayan sevgiler de bulunabilecegini
hatirlamak mu istemistim? Bilmiyorum. Hatta bunlar1 o zaman diisiiniip diistinmedigimi de 1yice tayin
edemiyorum. Fakat bulundugum yer, birdenbire ayaklarimin altimt yakmaya baslamisti! Kadinin
gogsiinde ve erkegin kafasinda birer tabanca kursunuyla, yan yana uzandiklarim goriir gibi oluyordum.
Cimenler arasindan kivrila kivrila akan ve bir golciik halinde birlesen kanlarina bastigim
zannediyordum. Mukadderatlar1 gibi kanlar1 da birbirine karigmusti.

Ve iste surada, birka¢ adim ileride yatiyorlardi. Hala beraberdiler... Geldigim yoldan,
gerisingeriye kogsmaya basladim...

Asagidan, goliin lizerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini bellerinden tutan ciftler, bitip tilkenmez
bir yolculuga ¢ikmuslar gibi, hi¢ durmadan dolasiyorlardi. Gazinonun ikide birde agilan kapisindan
disar1 miizik sesi ve ayak patirtis1 vuruyordu.

Kaymaktan yorulanlar sirti tirmanarak gazinoya dogru gidiyorlar, herhalde grog igerek kizismak ve
biraz dans etmek istiyorlardi.

Egleniyorlardi. Yasiyorlardi. Ve ben, kafamin i¢ine ve yalmz kendi ruhuma kapanmakla onlarin
tistiinde degil, altinda bulundugumu anliyordum. Simdiye kadar zannettigim gibi, kitleden ayrilmanin
bir hususiyet, bir fazlalik degil, bir sakatlik demek oldugunu hissediyordum. Bu insanlar diinyada
nasil yasamak lazimsa Oyle yasiyorlar, vazifelerini yapiyorlar, hayata bir sey ilave ediyorlardi. Ben
neydim? Ruhum, bir aga¢ kurdu gibi beni kemirmekten baska ne yapiyordu? Su agaclar, onlarin
dallarim ve eteklerini orten karlar, su ahsap bina, su gramofon, su gol ve lizerindeki buz tabakasi ve
nihayet bu c¢esit ¢esit insanlar hayatin kendilerine verdigi bir isi yapmakla mesguldiiler. Her
hareketlerinin bir manas1 vardi, ilk bakista goze gOrlinmeyen bir manasi. Ben ise, dingilden
firlayarak, bosta yuvarlanan bir araba tekerlegi gibi sallamyor ve bu halimden kendime imtiyazlar
cikarmaya calisiyordum. Muhakkak ki diinyanin en liizumsuz adanmiydim. Hayat bem kaybetmekle
hicbir sey ziyan etmeyecekti. Hi¢ kimsenin benden bir sey bekledigi ve benim hi¢ kimseden bir sey
bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatinun istikametine hakim olan degisme basladi. Liizumsuzluguma,

faydasizligima bu andan itibaren inandim. Ara sira hayata tekrar doner gibi oldugum, yasadiginu
zannettigim oldu. Hatta bunlar1 diistindiikten birkac giin sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir miiddet



i¢in tesiri altina aldi ve oyaladi. Fakat ruhumun en derin bir kdsesinde bu kanaat yeryiiziiniin bana
ihtiyact olmadig kanaati, her zaman i¢in yerlesip kaldi. Higbir hareketim onun tesirinden
kurtulamadi; ve bugiin de, aradan bu kadar uzun seneler gegtigi halde her seyi, bilhassa cesaretimi
biisbiitiin kirarak beni etrafimdan tamamen uzaklastiran o amn biitiin teferruatim, hatirliyorum; o
zaman kendi hakkimda verdigim hiikiimlerde hata etmis olmadigim goriiyorum...

Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berlin'e dogru yiirtimeye basladim. Diin aksamdan beri bir sey
yememistim, fakat midemde acliktan ziyade bir nevi bulant1 hissediyordum. Bacaklarimda yorgunluk
degil, govdeme dogru yayilan bir gerilme vardi. Bu sefer agir agir ve diisiincelere dalarak
gidiyordum.

Sehre yaklastik¢a timitsizligim artiyordu. Bundan sonraki glinlerimin ondan ayr1 olarak gececegini
bir tiirlii kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten uzak, giiliing, imkansiz buluyordum...

Higbir zaman basim egip yalvarmaya gidemezdim. Boyle bir sey hem elimden gelmez, hem de bir
faydas1 olmazdi... Cocuklugumda kurdugum hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran daha delice,
daha sagma ve daha kanli seyler tasavvur ediyordum: Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptig
siralarda, kendisini telefona ¢agirmak, rahatsiz ettigim i¢in af diledikten sonra, kisaca veda ederek,
mikrofon basinda kafama bir kursun sikmak, ne giizel olurdu! Bu miithis sesi duyunca, evvela ne
oldugunu anlamayarak bir miiddet duracak, sonra deli gibi "Ra-if! Raifl" diye bagirip benden bir
cevap almaya calisacakti. Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve
giilliimseyerek Oliirdiim. Benim nereden telefon ettigimi bilmedigi icin caresizlik i¢ginde ¢irpinacak,
polise haber veremeyecek ve ertesi giin elleri titreyerek gazeteleri karistirip, esrar1 ¢oziilemeyen bu
facia hakkindaki tafsilati okurken kalbi nedamet ve yeis i¢inde ¢irpinacak, omriiniin sonuna kadar
beni unutamayacagini, kendimi kanla hatirasina bagladigimu anlayacakti.

Sehre yaklagsmistim. Gene aym kopriilerin altindan ve iistiinden gectim. Aksam olmaya baslamusti.
Nereye gittigimi bilmiyordum. Kiigiik bir parka girip oturdum. Gozlerim yamyordu. Basim arkaya
atarak gOkyliziine baktim. Karlar ayaklarimi donduruyordu. Buna ragmen saatlerce oturdum.
Viicuduma garip bir uyusukluk yayildi. Burada donup kalmak ve ertesi giin sessiz sedasiz bir yere
gomiiliivermek... Maria giinlerden sonra, tesadiifen bunu haber alinca ne yapardi1? Yiizii nasil bir sekil
alird1? Biitiin yaptiklarina nasil pisman olurdu?

Diisiincelerim hep onun etrafinda doniip dolasiyordu.

Kalktim ve tekrar yola diiziildiim. Sehrin ortalarina gelmek i¢in daha saatlerce yiirlimem lazimdi.
Yolda kendi kendime sdylenmeye basladim. Hep ona hitap ediyordum. Tamstigimiz ilk giinlerde
oldugu gib1 bin tiirlii glizel, cazip, kandiric1 fikirler kafama hiicum ediyordu. Bu s6zlerin ona tesir
etmemesinin, fikrini degistirmemesinin imkam yoktu. Gozlerim yasararak ve sesim titreyerek ona
aramizdaki yakinlid, iki insanin birbirini bulmasi bu kadar gii¢ olan bu diinyada bizim bdyle manasiz
sebeplerle ayrilmamizin imkansizligim anlatiyordum... Benim gibi her zaman sakin, her seyi kabule
amade bir insamin birdenbire cosmasi, ona evvela garip goriiniiyor, sonra yavas yavas ellerimi
tutarak giiltimsiiyor ve: "Hakkin var!" diyordu.

Evet... Onu gormek ve biitiin bunlar1 anlatmak lazzmdi. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettigim
korkung karar1 degistirmeliydi... Degistirecekti. Hatta belki de benim, hemen hemen hi¢ itiraz
etmeden, evinden ¢ikip gidisime hayret etmis, darilmisti. Onu derhal, hemen bu aksam gérmeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik'in Oniinde, bir asagi, bir yukar1 gezinerek, onu
beklemeye basladim. Fakat gelmedi. Nihayet kapida duran sirmali adama sordum: "Bilmem, bu
aksam gelmedi!" dedi. O zaman hastaliginin artnus oldugunu tahmin ettim. Kosa kosa evinin Oniine



kadar gittim. Penceresinde 1s1k yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsiz etmenin dogru olmayacagim
diistinerek pansiyona dondiim.

Uc giin arka arkaya aym sekilde onu yolda bekledim, sonra kapisinin oniine gittim, karanlik
pencerelerine baktim ve hi¢bir sey yapmaya cesaret edemeyerek dondiim. Her giin odamda oturuyor,
kitap okumaya c¢alisiyordum. Bir tek harfini bile fark etmeden sayfalari c¢eviriyor, bazan, dikkat
etmeye azmederek bastan bagliyor, fakat birka¢ satir sonra gene zihnimin baska yerlerde dolastigim
gorliyordum. Giindiizleri hadiseleri oldugu gibi kabul ediyor, onun kararlarimin kati oldugunu, aradan
biraz zaman ge¢mesini beklemekten baska bir sey yapamayacagimu anliyordum. Fakat geceyle
beraber muhayyilem faaliyete bagliyor, hummali bir hasta gibi bana olmayacak seyler
diistindiiriiyordu. Nihayet, biitiin giindlizki kararlarimin aksine olarak, ge¢ vakit evden firliyor, onun
gececegi yollarda ve evinin etrafinda dolasiyordum. Artik sirmali kapiciya sormaya utandigim igin,
uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Boylece bes giin gecti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakin
olarak, rityamda gordiim.

Besinci giin, onun gene isine gitmedigini anlayinca, bir gazinodan Atlantik'e telefon ettim ve Maria
Pudefi sordum. Hasta oldugu i¢in birkag¢ giinden beri gelmedigini sdylediler. Demek sahiden bu kadar
hastaydi. Bundan siiphe mi ediyordum?

Nic¢in onun hastaligina inanmak i¢in boyle bir tasdik beklemistim? Benden kagmak i¢in isine gitme
saatlerini degistirecek veya kapicilara talimat vererek beni savdiracak degildi ya!.. Uykuda bile olsa
uyandirmak karariyla, evinin yolunu tuttum.

Miinasebetimizin hududu, her seye ragmen bunu yapmak hakkini bana verecek kadar genisti. Bir
sarhosluk gecesinin sabahindaki sahneye bu kadar kiymet vermek dogru olamazdi.

Merdivenleri nefes nefese ¢iktim ve tereddiit edip vazgegcmemek i¢in derhal elimi zile gotiirdiim,
kisaca ¢aldim ve bekledim, iceride hi¢bir hareket olmadi. Ondan sonra, birka¢ kere daha, uzun uzun
caldim. Bekledigim ayak sesi duyulmadi. Yalmz karsi taraftaki evin kapis1 aralandi, uyku sersemi bir
hizmetgi:

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.

"Burada oturan!"

Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

"Orada kimse yok!" dedi. Yiiregim hoplada:

"Bagska yere mi tasindilar!"

Telas ve heyecanmim karsimdakini biraz yumusatmisa benziyordu, basini sallayarak cevap verdi:

"Hayir, annesi hala Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalandi, bakacak kimsesi olmadig i¢in hasta
kasasimn doktoru hastaneye kaldirtti!"

Bunlar1 sdyleyen kiza dogru kostum:

"Hastalig nedir? Agir mu? Hangi hastaneye kaldirdilar?

Ne zaman?.."

Suallerimin hiicumu karsisinda sasiran hizmetgi, bir adim geri ¢ekildi ve:

"Bagirmayin, ev halkini uyandiracaksimz... Iki giin evvel kaldirdilar; galiba Charite'ye gotiirdiiler!"
dedi.

"Hastal1g1?"



"Bilmiyorum!"

. Arkamdan hayretle bakan hizmetci kiza tesekkiir bile etmeden merdivenleri dorder dorder atladim.
Ilk rastgeldigim polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede oldugunu 6grendim. Ne maksatla
oldugunu bilmeden oraya gittim. Yiizlerce metre uzunlugundaki biiytlik tas bina i¢ime lirperme verdi.

Fakat ben hi¢ tereddiit etmeden biiylik kapiya dogru gittim ve kapiciyr odasindan ¢ikardim.

Gece yarisindan sonra gelen ve bu miithis sogukta kendisini rahatsiz eden ziyaretgiye karsi belki de
hak ettiginden biraz fazla nezaket gosteren kapicinin bana verebilecek hi¢bir bilgisi yoktu. Ne boyle
bir kadimin geldiginden, ne hastaligindan, ne de nereye yatirildigindan haberi vardi. Her sualime, cam
sikildigi halde giilimsemeye calisarak: "Yarin dokuzda gelin, Ogrenirsiniz!" demekle mukabele
ediyordu.

Maria Puder't ne kadar sevdigimi ve ona nasil delice bagli oldugumu, sabaha kadar yiiksek tas
duvarlarin etrafinda dolastigim ve hep onu diisiindiigim bu gecede tam manasiyla anladim.
Birgoklarindan disar1 soniik ve sar1 bir 151k vuran pencerelere bakiyor, onun bunlardan hangisinde
oldugunu tahmin etmeye c¢alisiyor; yaminda bulunmak, ona hizmet etmek, ellerimle alnimn terlerini
silmek i¢in mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana bazan hayata baglandigindan ¢ok daha kuvvetli
baglarla sarilabilirmis.

Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten sonra, ben diinyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi
yuvarlamp stiriiklenebilirim.

Riizgar karlar1 bir duvardan 6biiriine savuruyor ve gozlerime dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse
yoktu. Ara sira beyaz bir otomobil hastanenin kapisindan igeri giriyor, biraz sonra tekrar ¢ikiyordu.
Bir polis, ikinci defa yammdan gecgerken, bana dik dik bakti ve iigiincii seferinde buralarda neden
dolastigimu sordu. Icerde hastam oldugunu sdyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarin gelmemi
tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesadiiflerinde halime aciyan bir siikiitla yammdan gecip gitti.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca, sokaklar yavas yavas canlandi. Biraz sonra, hastanenin miiteaddit
kapilarindan girip ¢ikan beyaz otomobiller ¢ogaldi. Saat tam dokuzda, ziyaret giinii olmadig halde,
nobetci doktordan hastayr gérmek miisaadesini aldim. Herhalde yiliziimiin perisan ifadesi, hakkimda
bu istisnanin yapilmasina sebep olmustu.

Maria Puder, tek yatakli bir odadaydi. Yammda gelen hemsire, igerde ¢ok kalmamamu, hastamn
yorulmasinin dogru olmadigim soyledi. Hastalik zatiilcenpti. Ama doktor pek tehlikeli bulmuyordu.
Maria basini ¢evirip beni goriince, hemen giiliimsedi. Fakat yiizii birdenbire degisti ve telasli bir hal
aldi.

Hemsire odadan ¢ikip bizi yalmz birakir birakmaz:

"Ne oldun Raif?" diye sordu.

Sesi hi¢ degismemisti. Yalmz benzinin soluklugu sarimtirak bir hal almisti. Yanmna sokularak:
"Sen ne oldun? Bak gordiin mii?" dedim.

"Bir sey degil... Herhalde gececek... Ama sen pek bitkin duruyorsun!"

"Hasta oldugunu bu gece Atlantik'ten 6grendim. Eve gittim, kars1 dairenin hizmetgisi buraya
getirdiklerini soyledi. Gece igeri birakmadilar, ben de sabahi bekledim!"

"Nerede?"

"Burada... Hastanenin etrafinda!"



Gozlerini tistimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir sey sOyleyecekmis gibi bir hareket yapti, sonra
vazgecti.

Hemsire kapiyr araladi. Hastaya veda ettim. Basim salladi, fakat giilimsemedi.

Maria Puder, hastanede yirmi bes giin kaldi. Belki daha fazla tutacaklardi, fakat o, doktorlara
burada sikildigini, evde de kendisine 1yi bakacagini s6yledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve deste deste
regetelerle, karli bir giinde, hastaneden ¢ikip evine geldi. Ben bu yirmi bes giin zarfinda ne yaptiginu
simdi pek hatirlamiyorum. Galiba onu gidip gordiigiim, basucunda durarak, terleyen yliziinii, ara sira
kenara kayan gozlerini ve biiyiik bir giicliikle nefes alan gogsiinii seyrettigim zamanlarin haricinde
hi¢bir sey yapmadim. Hatta yasamadim bile; ¢iinkii yasasam simdi aklimda bu giinlere ait hi¢ olmazsa
kiiciiciik bir hatira bulunurdu. Yalmz onun yamndayken i¢imi miithis bir korku, onu kaybetmek
korkusu sarardi. Yatagin kenarindan disar1 firlayan parmaklari, ortliniin nihayetini kabartan ayaklari,
daha simdiden olii bir hal almuslardi. Hatta yiizii, dudaklar1 ve giiliisii de, bu korkung degismeye tabi
olmak i¢in, kii¢iik bir firsat, bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne yapacaktim? Evet,
siiklinetimi muhafaza ederek, son isleriyle ugrasacak, mezarimin yerini se¢ecek, bu sirada Prag'dan
donmiis bulunacak olan annesini teselli edecek ve nihayet onu, birka¢ kisiyle beraber, ¢ukura
birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrilacak, bir miiddet sonra, gizlice mezarin basina gelecek
ve onunla yalmz kalacaktim. Ve iste her sey bu anda baslayacakti. Onu asil bu andan itibaren
kaybetmis olacaktim. O zaman ne yapacaktim? Buraya kadar her seyi biitiin teferruatiyla diisiiniiyor,
fakat bundan sonrasim asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu topragin altina koyduktan ve mezarinin
basindakiler dagilip onunla bas basa kaldiktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait biitiin isler
bitmis olacagina gore, benim yeryliziinde bulunusum kadar giiliing, sebepsiz bir sey olamazdi... Biitiin
ruhum korkung bir bosluk halindeydi. Iyilesmeye basladiktan sonra, bir giin bana:

"Doktorlarla konus, beni artik cikarsinlar" dedi. Sonra, alelade bir sey soOyliiyormus gibi,
murildandi:

"Bana sen daha 1yi bakarsin!"

Cevap vermeden disar1 firladim. Miitehassis daha birka¢ giin kalmasim istiyordu. Razi olduk.
Nihayet, yirmi besinci giinii, onu kiirkiine sardim, koluna girerek merdivenlerden indirdim. Bir
taksiyle evine getirdim, yukari ¢ikarirken, sofor de bir kolundan tutarak yardim etti; buna ragmen,
kendisini soyup yatagina yatirdigim zaman bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalmz ben baktim. Ihtiyarca bir kadin 6gleye kadar gelip evi
temizliyor, biiylik bir ¢ini sobay1 yakiyor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu. Biitiin 1srarlarima ragmen
Maria annesinin ¢agrilmasina razi olmadi. Eli titreye titreye: "lyiyim, sen keyfine bak ve kis1 orada
gecir" diye mektuplar yaziyordu.

"O gelirse bana yardimi olmaz, ¢iinkii kendisi yardima muhtag... Bosuna yere tiziiliir, beni de lizer!"
diyordu. Sonra gene o ehemmiyet vermeyen edastyla mirildamyordu:

"[ste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, biktin mi?"
Fakat bunu soylerken giiliimsemiyor, saka yapmiyordu.

Zaten hastaligindan beri hemen hemen hi¢ giilmemisti. Yalmz kendisini hastanede gordiigiim ilk
gliinii beni tebessiimle karsilanus, ondan sonra inat¢1 bir ciddiligi muhafaza etmisti. Bir seyi rica
ederken, tesekkiir ederken, herhangi bir mesele iizerinde konusurken, hep ciddi ve diisiinceliydi.
Geceler1 ge¢ vakte kadar basucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonralar1 6teki odalardan
bliylikce bir divan ve annesinin yatak ortiilerini getirerek aym odada yatmaya basladim. Yilbasi



glinlinlin sabahi arammzda gegen hadise, daha dogrusu, buna hadise demek caiz degildi, o kiiciik
konusma, bir kelimeyle olsun amlmamusti. Her sey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alip evine
getirisim, buradaki hayatimiz, tizerinde konusmaya liizum olmayacak kadar tabii telakki ediliyordu.
Bu meseleler hakkinda en kiigiik bir imadan her ikimiz de kagiyorduk. Fakat onun bir seyler
diistindiigii muhakkakti. Odada birtakim islerle ugrasip gezinirken, kendisine yiiksek sesle kitap
okurken, gozlerinin mitemadiyen beni takip ettigini, hi¢ yorulmadan {izerimde durdugunu
hissediyordum. Bende bir seyler ariyor gibiydi. Bir gin, aksamiizeri lambasimn 15181 altinda,
kendisine, Jacob Wassermann'in "Hi¢ Opiilmemis Agiz" diye uzun bir hikAyesini okuyordum. Burada,
hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevilmemis ve kendisine bile itiraf etmedigi halde, bir ask, bir insan
sevgisi bekleyerek ihtiyarlamuig bir muallimden bahsediliyordu.

Zavalli adamin ruh yalmzli1, yalniz kendi i¢ginde dogan ve hi¢ kimse tarafindan sezilmeden gene
cabucak Olen Uimitleri usta bir kalemle tasvir edilmisti. Hikaye bittikten sonra, Maria uzun miiddet
gozlerini kapayarak sustu. Sonra bana dondii, lakayt bir sesle:

"Y1lbasindan sonra birbirimizi gormedigimiz giinlerde ne yaptigim anlatmadin!" dedi.
"Higbir sey yapmadim!" diye cevap verdim.

"Sahi mi?"

"Bilmem..."

Tekrar bir siikit oldu. 11k defa olarak bu mevzua temas ediyordu. Ama ben sasirmamustim. Hatta bu
suali uzun zamandan beri beklemekte oldugumu fark ettim. Fakat cevap verecegim yerde ona yemegini
yedirdim. Sonra giizelce {istiinii Orttiim, tekrar basucuna oturdum ve:

"Bir sey okuyayim mi?" dedim.
"Sen bilirsin!"

Yemekten sonra, miimkiin oldugu kadar can sikici seyler okuyarak onu uyutmayr adet etmistim. Bir
an tereddiit ettim:

"[stersen yilbasindan sonra gecen bes giinde neler yaptigimu anlatayim, daha c¢abuk uyursun!"
dedim.

Bu niikteme giilmedi; cevap da vermedi; yalmiz "Soyle" der gibi basim salladi. Agir agir, hafizanu
toplamak i¢in ara sira duraklayarak, basladim. Evden nasil ¢iktigimu, nerelere gittigimi, Wansee'de
gordiiklerimi ve diistindiiklerimi, geceleri nasil, gececegi yolda ve sonra evinin etrafinda dolastigim,
nihayet, son aksam, hastanede oldugunu haber alinca, nasil oraya kostugdumu ve sabaha kadar disarida
bekledigimi anlattim. Sesim gayet sakindi. Adeta baskasina ait hadiseleri hikdye ediyormus kadar
heyecansizdim. Teferruat iizerinde duruyor, i¢cimden gecenleri, teker teker hatirlayip tahlil etmeye
calisarak, ortaya dokiiyordum. O da hi¢ kimildamiyordu. Gozlerini kapamusti.

Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna ragmen ben devam ediyordum. Biitiin bunlari
daha ziyade kendime tekrar ediyormus gibiydim. Mahiyetini heniiz kendimin de anlayamadi§im bazi
hislerimi oldugu gibi soyliiyor, bunlar lizerinde miinakasa ediyor, bir neticeye varmadan baska
seylere geciyordum. Yalmz bir defa, telefonda ona veda etmek istedigimi anlatirken, gbzlerini acti,
yiiziime dikkatle bakti, tekrar kapadi. Cehresinin hi¢bir hattt oynamiyordu.

Hicbir seyi saklanmuyor, buna liizum gérmiiyordum. Ciinkii hi¢bir maksadim yoktu. I¢inde yasadigim
hadiseler bana, aradan uzun seneler gegmis hatiralar gibi yabanci geliyordu. Onlarla aramda bir
mesafe tesekkiil etmisti. Bunun i¢in hem kendi hakkimdaki, hem onun hakkindaki hiikiimlerimde, her
tiurlii gizli diistinceden ve hesaptan uzak, adeta insafsizdim. Onu yollarda bekledigim gecelerde



kafama hiicum eden yigin yigin kandirict ciimlelerden hig¢biri aklima gelmiyordu ve ben bunlari
aramiyordum. Igimde, basit bir "hikAye etmek ihtiyaci"ndan baska higbir alaka yoktu. Vakalar:1 bana
olan nispetleri bakimindan degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymetlendiriyordum. Ve o, en
kiiciik bir hareket bile yapmadig halde, beni biitiin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet 1yi hissediyordum. Hastanede basucunda onu seyrederken neler diisiindiigiimii,
kendisini nasil 6lmiis olarak tasavvur ettigimi anlatirken, birkag kere gozlerini kirpti... O kadar...

Sozlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on dakika boyle kaldik. Nihayet basin1 bana
cevirdi, gozlerini agtl, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz giiliimsedi (yahut ben boyle
zannettim) ve gayet sakin bir sesle:

"Artik uyumayalim mu?" dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; soyundum ve elektrigi sondiirdiim; fakat ge¢ vakte
kadar uyuyamadim.

Onun da uyamk oldugunu, nefesinin duyulmayisindan anliyordum. Yavas yavas gozlerime agirlik
coktiigli halde, her aksam duymaya alistigim bu muntazam ve yumusak nefes hisirtisinin baglamasim
bekledim. Kendimden ge¢gmemek i¢in gayret ediyor ve miitemadiyen kimildiyordum. Buna ragmen ilk
dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gozlerimi actim. Oda heniiz karanlikti. Perdelerin arasindan pek az bir 1s1k
siztyordu. Bekledigim sesi: Onun nefes alisim gene bulamadim. Odada insam trkiiten bir stik(it vardi.
Her ikimiz de, ruhlarimizin biitiin gerginligiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin i¢ine de bir¢ok seyler
birikiyordu. Bunu adeta maddi bir sekilde hissediyordum. Aym zamanda miithis bir meraka
diismiistiim: Acaba ne zaman uyand1?

Yoksa hi¢ uyumadi mu, diyordum... Biitiin hareketsizligimize ragmen odanin ic¢ini birbirimizin
etrafinda dolasan diisiincelerimizin nesrettigi bir hava dolduruyordu.

Yavasca basimu kaldirdim, karanliga alisan gozlerim, Maria'min arkasini bir yastiga dayayarak
bana bakmakta oldugunu fark etti. "Giinaydin!" dedim ve disar1 ¢ikarak yiiziimii yikadim. Tekrar
odaya girdigim zaman hasta kadin hep aym vaziyetteydi. Perdeleri actim. Gece lambasim kaldirdim.
Yattigim sediri diizelttim. Hizmet¢iye kapiyr actim ve Maria'nin siitiinii igmesine yardim ettim.

Biitiin bunlar1 hemen hemen hi¢ konusmadan yapiyordum. Her giin aym sekilde kalkiyor, aym
islerle mesgul oluyor, 6gleye kadar sabun fabrikasina gidiyor ve 6gleden sonra, ona gazete veya kitap
okuyarak, disarida gordiiklerimden ve duyduklarimdan bahsederek, aksami buluyordum. Bunun boyle
olmas1 lazzm muydi, degil miydi? Bilmiyordum. Her sey kendiliginden bu yolu almisti ve ben sadece
tabi oluyordum. Icimde higbir arzu yoktu. Ne gecmisi, ne gelecedi diisiinmiiyor, ancak yasamakta
oldugum anlar1 biliyordum. Ruhum riizgarsiz ve kirisiksiz bir deniz gibi sakindi.

Tiras olup, tistiimii giyindikten sonra, gitmek i¢in Maria'dan izin istedim:
"Nereye gideceksin?" dedi.

Hayret ettim:

"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!"

"Bugiin gitmesen olmaz nu?"

"Olur, fakat neden?"

"Bilmem... Biitiin giin hep yanimda kalmam istiyorum!"

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap vermedim.



Hizmetcinin yatagin kenarina biraktig1 sabah gazetelerini karistirmaya basladim.

Maria'min halinde tuhaf bir telas, adeta bir rahatsizlik vardi. Gazeteleri bir kenara birakarak,
yanina gidip oturdum ve elimi almna koydum:

"Bugiin nas1lsin?"

"lyiyim... Cok iyiyim..."

Hicbir hareket yapmadig halde, elimi yiiziinden ¢ekmemi istemedigini anladim. Parmaklarimin
onun yanaklarina, alnina yapistigini hissediyordum. Sanki biitiin iradesi cildinde toplanmisti.

Miimkiin oldugu kadar lakayt goriinmeye c¢alisan bir sesle:

"Demek ¢ok 1yisin!" dedim. "Peki, bu aksam neden hi¢ uyumadin?"

Bir an sasirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizilik yayildi. Bu sualime cevap vermemek
i¢in ¢irpindigi anlasiliyordu. Birdenbire gozlerini kapadi, biiyiik bir dermansizlik hissediyormus gibi,
bas1 arkaya dayandi, duyulur duyulmaz bir sesle:

"Ah Raif" dedi.

"Ne var?"

Biraz kendini topladi. Cabuk ¢cabuk nefes alarak:
"Hi¢!" dedi, "Bugiin yammdan ayrilman istemiyorum...

Neden biliyor musun? Diin aksam anlattigin seylerin, sen gider gitmez, kafama hiicum edeceklerini,
beni bir dakika bile rahat birakmayacaklarim zannediyorum..."

"Bilsem anlatmazdim!" dedim.
Basini sallayarak cevap verdi:

"Hayir, oyle demek istemiyorum... Kendim i¢in sOylemiyorum... Artik sana giivenemeyecegim!
Seni yalmz birakmaktan korkuyorum... Evet, bu aksam hemen hemen hi¢ uyumadim.

Hep seni disiindiim. Benden ayrildiktan sonra neler yaptigini, hastanenin etrafinda nasil
dolastigini, biitiin tafsilatiyla, hatta senin anlatmadigin kisimlarla birlikte gérdiim... Bunun igin artik
seni yalmz birakamam! Korkuyorum... Yalmz bugin i¢in degil... Artik seni hi¢ yanmimdan
ayirmayacagim!.."

Almnda kiiciik kiiciik ter taneleri belirmisti. Bunlar1 yavasc¢a sildim. Bu sirada avucumun ig¢inde
sicak bir yaslik hissettim.

Hayretle yiiziine baktim. Giiliimsiiyordu, uzun zamandan beri ilk defa olarak, apacik, tertemiz
gliliimsiiyordu; fakat gozlerinin kenarindan yanaklarina dogru yaslar sizmaktaydi. Basini iki elimle
birden yakaladim ve kolumun iizerine yatirdim. Simdi daha ¢ok, daha rahat giliiyordu; fakat
gozyaslart aym nispette ¢ogalmisti. En ufak bir ses c¢ikarmuyor, gogsii herhangi bir higkirikla
sarsilmiyordu. Diinyada bu kadar rahat, bu kadar siikiin i¢inde aglanabilecegini tasavvur edemezdim.
Beyaz yatak ortiisiiniin lizerinde birer kiiciik beyaz kus gibi duran ellerini tuttum ve onlarla oynamaya
basladim. Parmaklarini kiviriyor, tekrar agiyor ve elini yumruk yaparak avucumun i¢inde sikiyordum.
Elinin i¢ tarafinda, bir yapragin damarlar1 gibi ince ¢izgiler vardi.

Basini yavasca yastia biraktim:
"Yorulacaksin!" dedim. Gozleri parladi:
"Hayir, hayir!" diyerek koluma sarildi. Sonra kendi kendine sdyleniyormus gibi:



"Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu biliyorum!" dedi. "Bu eksik sana degil, bana ait...
Bende inanmak noksanmis... Beni bu kadar ¢ok sevdigine bir tiirlii inanamadigim i¢in, sana asik
olmadigimi zannediyormusum... Bunu simdi anliyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak
kabiliyetini almuslar... Ama simdi inamyorum... Sen beni inandirdin... Seni seviyorum... Deli gibi
degil, gayet akli basinda olarak seviyorum... Seni istiyorum... Icimde miithis bir arzu var... Bir iyi
olsam!.. Ne zaman 1yi olacagim acaba?.."

Cevap vermedim, yliziimii gozlerinin kenarina siirerek yaslarini kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hi¢ yamindan ayrilmadim. Yiyecek ve meyve
almak, yahut pansiyona ugrayip ¢amasir degistirmek i¢in onu bir iki saat yalmz birakmaya mecbur
olunca, zaman bana korkung derecede uzun goriiniiyordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye oturturken
veya sirtina ince bir hirka birakirken, hayatimu bir baska insana vakfetmis olmanin nihayetsiz
saadetint duyuyordum. Pencerenin Oniinde karsi karsiya oturup, saatlerce disariyr seyreder, hicbir sey
konusmaz, yalniz ara sira birbirimize bakip giilerdik; onu hastalig1 ve beni saadetim ¢cocuklastirmusti.
Birka¢ hafta sonra biraz daha kuvvetlendi. Glizel havalarda beraber sokaga ¢ikip yarim saat kadar
dolasmaya basladik.

Disar1 ¢ikmadan evvel, onu itina ile hazirliyor, egildigi zaman 6kstiriik tuttugu i¢in ¢oraplarin bile
giydiriyordum. Sonra kiirk mantosunu sirtina geciriyor, merdivenlerden agir agir indiriyordum!.. Ve
evden yiz elli metre kadar otedeki bir kanepede biraz dinlemiyorduk. Oradan Tiergarten'deki
golciiklerden birinin kenarina gider, yosunlu sular1 ve kugular1 seyrederdik.

Ve bir giin her sey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir sekilde bitti ki, ilk anda isin azametini
anlamak benim i¢in miimkiin olmadi... Yalmz biraz sasirdim, bir hayli iiziildiim; fakat bu hadisenin
hayatim tizerinde bu kadar biiylik, bu kadar degismez bir tesiri olacaginm asla diistinmedim.

Son gilinlerde pansiyona gitmekten ¢ekiniyordum. Odamin parasimi pesin olarak vermis olmama
ragmen oraya hi¢ ugramayisim, ev sahiplerinin bana karsi biraz soguk davranmalarina sebep
oluyordu. Bir giin Frau Heppner:

"Baska bir yere tagindiysaniz, haber verin de polise bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!" dedi.

Ben isi sakayla gec¢istirmek istedim:

"Sizi birakmama imkan var mu?" diyerek odama girdim.

Icinde bir seneden fazla bir zamandir yasadigim bu oda, bircogunu Tiirkiye'den getirdigim
esyalarim, surada burada atilmis duran kitaplar, bana tamamen yabanci goriiniiyorlardi. Bavullarim

acarak kendime lazzm olan bazi seyleri aldim, bir gazeteye sardim. Bu sirada hizmet¢i kiz igeri
girerek:

"Sizin bir telgrafimiz var, li¢ giinden beri bekliyor!" dedi ve katlanmus bir kagit uzatti.

Evvela hicbir sey anlamadim. Hizmetcinin elindeki telgrafi bir tiirlii alamiyordum. Hayir, bu
kagidin benimle bir alakasi olamazdi... Onun igindekini 6grenmemek suretiyle, etrafimda dolasan bir
felaketi uzaklastirabilecegimi timit ediyordum.

Hizmet¢i beni hayretle siizdii, bir hareket yapmadigim goriince, telgrafi masanin lizerine birakarak
gitti. Yerimden firladim, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, siiratle telgrafi agtim.

Enistemdendi. "Baban 61dii. Yol parasim telledim. Derhal gel!" diyordu. Hepsi bu kadardi. Dort
bes basit, manas1 gayet agik kelime... Buna ragmen uzun miiddet elimdeki kagida baktim. Her
kelimeyi teker teker ve birkag defa okudum. Sonra kalktim, biraz evvel hazirladigim paketi kolumun
altina sikistirdim, disar1 ¢iktim.



Ne olmustu? Etrafimda hicbir seyin degismedigini goriiyordum. Her sey biraz evvel gelirken
oldugu gibiydi. Ne bende, ne beni saran esyada bir bagkalik vardi. Maria herhalde pencerede beni
bekliyordu. Buna ragmen artik yarim saat evvelki "ben" degildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan
yasamaz oluvermisti; bu vaka giinlerce belki de haftalarca evvel oldugu halde, ne ben, ne Maria
herhangi bir sey sezmemistik.

Ginlerin birbirinden farki yoktu. Fakat birdenbire, avug i1 kadar kagit, her seyi altiist ediyor, beni
bu diinyadan alip oraya gotiiriiyor, benim buraya degil, telgrafin geldigi uzak yerlere ait oldugumu
hatirlatiyordu.

Burada birka¢ aydan beri beni saran hayati sahici zannetmek, bunun devamina {imit baglamak
suretiyle ne kadar yanildiginu gayet 1y1 anliyordum. Bir taraftan da bu hakikati hala kabul etmemek
icin ¢irpimiyordum. Bunun bdyle olmamasi lazimdi. Herhangi bir yerde dogmus ve herhangi bir
adamin oglu bulunmus olmak bu kadar mithim degildi. Asil mithim olan, iki insanin birbirimi bulmasi
bu derece giic olan su diinyada, bu nadir saadete ermekti. Ote tarafi hep teferruatti. Bunlarin
kendiliginden diizelmesi, asil biiyiik noktaya, birbirimizi bulmus olmak hakikatine uymasi lazimdh.

Fakat boyle olmayacagim da gayet iyi biliyordum. Hayatimizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin
oyuncagl oldugunu, c¢iinkii asil hayatin teferruattan ibaret bulundugunu goriiyordum. Bizim
mantigimizla hayatin mantigi asla birbirine uymuyordu. Bir kadin, trenin penceresinden disari
bakabilir, bu sirada goziine bir komiir parcasi1 kacar, o ehemmiyet vermeden bunu ovusturur ve bu
minimini hadise diinyanin en giizel goézlerinden birini kor edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir
riizgarla yerinden oynayarak, devrin gipta ettigi bir kafayr parcalayabilirdi. G6z mii mithim komiir
parcasi mu, kiremit mi mithim, kafa mu, diye diisiinmek nasil aklimiza gelmiyorsa ve biitiin bunlari
nasil hi¢ miitalaa yiiriitmeden kabule mecbursak, hayatin daha baska tiirlii bir¢ok cilvelerine de aym
tevekkiille katlanmaya mecburduk.

Acaba hakikaten boyle miydi? Diinyada Oniine ge¢ilemeyecek hadiseler vardi ve biz bunlarin
sebep ve mantiklarim anlayammyorduk, bu dogruydu; fakat bazi mantiksizliklar ve yolsuzluklar vardi
ki, giiya tabiattan 6rnek alinarak yapildigr halde, yapilmamasi pek miimkiindii. Mesela, beni Havran'a
baglayan seyler neydi? Ug¢ - bes zeytinlik, birkac sabunhane, kendilerini tammay1 asla merak
etmedigim birkac akraba... Halbuki buraya biitiin hayatimla, biitiin yasayan taraflarimla merbuttumt2¢],
Su halde neden burada kalamiyordum? Gayet basit: Havran'da isler yiiziistii kalir, enistelerim bana
para gondermezler ve ben burada hi¢bir sey yapmaya muktedir olmadan ¢irpimirdim. Ayrica bir¢ok
seyler daha vardi: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet tezkereleri... Bunlarin insan hayatlar1 i¢in ne
derece liizumlu oldugunu anlamaya imkan yoktu, ama muhakkak ki benim hayatima istikamet verecek
kadar miithimdiler.

Maria Puder'e meseleyi anlattigim zaman bir miiddet sustu. Yiiziinde garip bir tebessiim vardi:
"Ben dememis miydim?" der gibi Oniine bakiyordu. Ruhumdan biitiin gegenleri ortaya dokersem
gliliing olacagim samyor, miithis bir gayretle itidalimi muhafazaya ¢alisiyordum. Yalniz birkag kere:

"Ne yapayim? Ne yapayim?" dedim.

"Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir miiddet i¢in ben de giderim. Nasil olsa daha uzun
zaman ¢alisamayacagim.

Prag'da, annemin yaninda kalirim. Orada kir hayati sithhatim i¢in herhalde iyidir. Bahar1 orada
geciririm."

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bahsetmesi biraz tuhafima gitti. Ara sira kacamak



bakislarla beni siiziiyordu.
"Ne zaman gideceksin?" dedi.
"Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli..."
"Belki ben daha evvel giderim..."
"Ya?!."
Hayret edisim onu giildiirdi :

"Hep c¢ocuksun, Raifl" dedi. "Oniine gegmek miimkiin olmayan islerde telas ve heyecan gdstermek
cocukluktur. Hem daha vaktimiz var, bir¢ok seyleri diistiniir kararlastiririz..."

Ufak tefek islerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamm kesmek i¢in tekrar disart ¢iktim.
Aksamiizeri Maria'yt hemen seyahate hazir bir sekilde goriince adamakilli sasirdim.

"Bos yere vakit ziyan etmeye ne liizum var?" dedi. "Bir an evvel giderim ve seni, yol hazirliklarim
tamamlamakta serbest birakirim. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Berlin'den ayrilmaya karar
verdim iste... Sebebini kendim de bilmiyorum..."

"Nasil istersen!.."

Bagka bir sey konusmadik. Diisiiniip kararlastirmaya niyet ettigimiz seylere kiiciik bir kelimeyle
bile dokunmadik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hi¢ disar1 ¢ikmadik. Pencerenin 6niinde karsi
karsiya oturup disariyr seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. Mektuplarinin beni
bulabilmesi i¢in her mektubumda, tizerinde kendi adresim yazil1 bir zarf gonderecektim. Ciinkii ne
onun Arap harflerini yazmasina, ne de bizim Havran'daki posta memurlarimn Latin harflerini
okumasina imkan vard.

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kisin uzun siirdiigiinden, subat sonlarina geldigimiz halde
hala ortaliktan kar kalkmadigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin gecmesini istedigi besbelliydi.
Halbuki ben, ne kadar sagma olursa olsun, yan yana bulundugumuz zamamn durup kalmasim, asla
bitmemesini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insam sasirtacak kadar llizumsuzdu. Ara sira birbirimize bakip
saskin saskin giiliimsiiyorduk. Istasyona gitmek saati gelince adeta derin birer nefes aldik. Bundan
sonra zaman, korkun¢ derecede c¢abuk gecti. Esyalarim yerlestirince kompartimanda kalmayarak
benimle beraber perona inmekte 1srar etti. Ayn1t manasiz giiliimsemelerle dolu olan yirmi dakika bana
bir saniye kadar kisa goriindii.

Zihnimden bin bir tiirli sey geciyordu. Fakat bunlar1 bu kadar dar bir vakte sikistirmaktansa, hig¢
sOylememeyi tercih ediyordum. Halbuki diinden beri pek ¢ok seyler sdylemek miimkiindii. Ni¢in bu
kadar diimdiiz ayriliyorduk?

Maria Puder son birka¢ dakika zarfinda biraz siikiinetini kaybetmise benziyordu. Bunu tespit edince
memnun oldum: Onun hi¢ sarsilmadan gittigini gérmek, beni herhalde pek iizecekti. Miitemadiyen
elimi tutup birakiyor:

"Ne manasiz sey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?" diye sOyleniyordu.
"Asil sen gidiyorsun, ben daha buradayim!" dedim.

Bu s6ziimii fark etmemis goriindii. Kolumdan tuttu.

"Raif... Simdi ben gidiyorum!" dedi.



"Evet... Biliyorum!"

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapisim Ortliyordu. Maria Puder merdiven
basamagina atladi, sonra bana egilerek, yavas bir sesle, fakat tane tane:

"Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman ¢agirirsan gelirim..." dedi.
Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu ve ilave etti:
"Nereye ¢agirirsan gelirim!"

Bu sefer anlamistim. Ellerine sarilmak, 6pmek i¢in atildim.

Maria igeri girmis, tren sessiz sedasiz hareket etmisti. Bir miiddet onun bulundugu pencerenin
yamnda kostum, sonra yavasladim, elimi sallayarak:

"Cagiracagim... Muhakkak ¢agiracagim!" diye bagirdim.
Giilerek basim salladi. Yiizii ve bakislar1 bana inandigim gosteriyordu.

Icimde yar1 kalmis bir konusmanin iiziintiisii vardi. Nicin diinden beri bu noktaya temas
etmemistik? Ni¢in bavul yerlestirmekten, yolculugun zevklerinden, bu senenin kisindan bahsetmis,
fakat asil kendimize ait olan seylere hatta yaklagmamistik? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun
konusacak ne vardi1?

Hepsi aym neticeye varacak degil miydi? Maria en iyi sekli bulmustu... Muhakkak... Bir teklif ve
bir kabul... Kisa, miinakasasiz ve hesapsiz! Bundan daha giizel bir ayrilik olamazdi. Ona nig¢in
sOyleyemedigime yanarak kafamda sakladigim bir siirii glizel laflar bunun yamnda pek aciz ve
renksizdi.

Simdi onun ni¢in benden evvel seyahate ¢iktigim da anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra
Berlin ona ilk glinlerde herhalde pek sikici gelecekti. Ben bile, yol hazirliklari, pasaport, bilet, vize
isleri pesinde kosmaktan g6z agamadigim halde, onunla beraber dolastigimiz sokaklardan gecerken
tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artik iiziilecek bir sey de yoktu.

Tiirkiye'ye doniip islerimi biraz yoluna koyar koymaz onu ¢a@iracaktim. Iste bu kadar... Hayal
kurmaktaki biiyiik maharetim bu sefer de hemen kendini gostermisti. Havran civarinda yaptiracagim
glizel koskiin yerini ve onu alip gezdirecegim tepeleri ve ormanlar1 gdzlerimin o6niinde goriiyordum.

Dort gilin sonra, Polonya ve Romanya iizerinden Tiirkiye'ye dondiim. Bu yolculugun, hatta bunu
takip eden bir¢ok senelerin yazilacak bir hususiyetleri yok... Beni Tiirkiye'ye ¢eviren hadise lizerinde,
ancak Kostence'de vapura bindikten sonra diisiinmeye basladim. Demek babam Olmiistii. Bunu
hakikatte bu kadar ge¢ idrak ettigimden dolayr biiyiik bir utanma duydum. Ger¢i babamu ger¢ek bir
muhabbetle sevmem i¢in de ortada bir sebep yoktu; onunla aranmizda daima bir yabancilik mevcut
kalmistt ve birisi bana: "Senin baban iy1 bir adam nmuydi1?" diye sorsa, verecek cevap bulamazdim.
Clinkii 1y1ligi ve fenalig hakkinda bir fikir sahibi olacak kadar onu tantmiyordum.

Babam benim i¢in "insan" olarak hemen hemen hi¢ mevcut degildi; yalmz "Baba" dedikleri
miicerret bir methumun insan seklinde goriiniisiiydii. Aksamlar1 kaslarim catarak sessiz sedasiz eve
giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layik gormeyen, sag¢siz basli, degirmi ve kir sakalli adamla,
havuzlu kahvede gogsiinii bagrim agip giiliiserek ayran ictigini ve kiifiir savururak tavla oynadigim
gordiiglim kimse bence birbirinden tamamuyla ayriydi... Bu ikincisinin babam olmasim ne kadar
isterdim...

Halbuki o halinde bile beni goriince derhal yiizii ciddilesir:
"Ne dolasiyorsun buralarda?.." diye bagirirdi: "Haydi, kahve ocagina var, bir serbet i¢ de



mahalleye don, orada oyna!"

Biiyiidiigiim, askere gidip geldigim zaman bile bana kars1 muamelesi degismemisti. Hatta nedense
ben akillandigimi zannettikge onun nazarinda daha kiigiiliiyor gibiydim. Bu sefer benim ikide birde
ileri siirdiigiim sahsi fikirlerime ve miitalaalarima biraz da istihfafla bakiyordu. Son zamanlarda her
arzuma muvafakat edisi, miinakasa etmeye tenezziil etmeyecek kadar bana ehemmiyet vermediginin
bir alametiydi.

Biitiin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasim kirletecek bir sey yoktu. Onun boslugunu degil,
fakat yoklugunu hissedecektim. Havran'a yaklastik¢a i¢cime daha ¢ok hiiziin ¢okiiyordu.

Evimizi ve biitiin kasabay1, onsuz tasavvur etmek bana gii¢ geliyordu.

Bunlar1 uzun uzun anlatmaya liizum yok. Hatta bugiinleri takip eden on seneden hi¢ bahsetmemeyi
tercih ederdim, fakat baz1 hususlarin anlasilmasi i¢in, hi¢ olmazsa birka¢ sahifenin, hayatimin en
manasiz devresi olan bu giinlere tahsis edilmesi lazzm. Havran'da hi¢ de hos karsilanmadim.
Enistelerim benimle alay eder gibi, ablalarim tamamen yabanci, anam eskisinden daha zavalliydi.
Evimiz kapatilmig, anam biiyiik enistemin yanina gocmiistii. Bana Oyle bir teklifte bulunmadig i¢in
eski emektarlardan bir kadinla beraber kocaman evde yalniz basima yasamaya basladim. Babamin
1slerini elime almak istedigim zaman, 6liimiinden evvel miras1 boliistiirdiigiinii haber aldim.

Bana diisen mallarin ne oldugunu enistelerimden bir tiirli dogru diiriist dgrenemedim. Iki
sabunhanenin hi¢ lafi ge¢gmiyordu; bunlarin bir miiddet evvel babam tarafindan, hem de

enistelerimden birine satmus oldugu anlasildi. Bunlarin bedeli, hatta alelumumt®Z babamda pek bol
oldugu rivayet edilen nakit paralar ve altinlar ortada yoktu. Annem hig¢bir seyin farkinda degildi.
Sordugum zaman:

"Ne bileyim evladim! Rahmetli herhalde gomdiigii yeri haber vermeden gitti. Enistelerin son
giinlerde hi¢ basindan ayrilmadilar... Olecegi aklina gelir miydi?.. GOmiiniin yerinmi diyivermedi
besbelli... Ne yapmal1 simdi? Bir bakiciya gitsek bari...

'"

Onlara her sey malum!" diyordu.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda ziyaret etmedik bakici birakmadi. Onlarin
tavsiyeleriyle zeytinliklerde kazilmadik agac¢ dibi, evde esilmedik duvar kenar1 kalmad.

Elinde avucunda kalan bes on parca altin1 bu ugurda harcadi.

Ablalarim da bakicilara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek yanasmuyorlardi; bilhassa
enistelerimin, bir tiirlii sonu gelmeyen gomii arastirmalarina i¢in i¢in giildiiklerinin farkindaydim.

Mahsul zamam gectigi i¢in zeytinliklerden bir sey almama imkan yoktu. Bunlarin bir kisminin
gelecek senelerdeki mahsuliinii satarak birka¢ kurus temin ettim. Maksadim bu yaz1 séyle boyle
atlatmak, Oniimiizdeki sonbaharda, zeytin mevsimi baslar baslamaz, biitiin gayretimi sarf ederek
vaziyetimi diizeltmek ve derhal Maria Puder't getirtmekti.

Tirkiye'ye geldikten sonra onunla sik sik mektuplastik. Bir siirii sagma islerle ugrastigim bu
camurlu ilkbahar ve bogucu yaz giinlerinde bana bir parca ferahlik veren onun mektuplari ve ona
mektup yazdigim saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e donmiistii.
Mektuplarimi  Potsdam meydani postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip aliyordu. Yaz
ortasinda bir kere garip bir seyler yazmisti. Bana verilecek ¢ok giizel bir haberi oldugunu, fakat bunu
ancak geldigi zaman ve bizzat sOyleyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini ¢cagiracaginu timit
ettigimi yaznustim!) Bundan sonra, bir¢ok mektuplarimda tekrar tekrar sordugum halde, bu iyi haberin
ne oldugunu yazmadi. Hep "Bekle, geldigim zaman 6grenirsin!" diyordu.



Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil, tam on sene bekledim... Ve bu "glizel" haberi
tam on sene sonra 0grendim... Daha diin aksam 6grendim... Fakat simdi bunu birakalim ve her seyi
sirastyla anlatalim.

Biitlin yaz, ayagimda cizmeler, altimda bir at, dagda bayirda zeytinlikler1 dolastim. Babamun,
nedense en corak, en yolsuz, en giidiik yerleri bana birakmis oldugunu hayretle goriiyordum. Buna
mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakin yerlerde bulunan ve her bir agaci yarim ¢uvaldan fazla
mahsul veren zeytinlikler ablalarima, yani enistelerime birakilmisti. Gezip dolastifim yerlerdeki
agaclarin ¢ogunun, senelerden beri budamp temizlenmedikleri i¢in, yabanilesmeye basladiklarim,
babamin zamamnda kimsenin zahmet edip bu dag baslarindan mahsul kaldirmaya gelmedigini
anladim.

Babamin hastaligindan, annemin zavalliligindan ve ablalarimin korkakligindan istifade edilerek
yoklugumda bir hayli dolaplar donmiise benziyordu. Fakat ben yorulmadan ¢alismak suretiyle her seyi
diizeltecegimi timit ediyor, Maria'dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve sevk aliyordum.

Tesrinevvell®8] baslarinda, tam zeytin islerinin kizismaya basladigi ve benim onu cagirmayi
diistindiigiim siralarda birdenbire mektuplarin arkasi kesildi. Evi tamir ettirmis, biitlin Havranlilarin,
tabii en basta akrabalarimin hakarete kadar varan istihfaflar1 ve hayretleri arasinda, Istanbul'a siparis
ettigim bir ¢cok ev esyas1 meyamnda bir de banyo getirtmis ve eski gusulhaneyeB? fayans doseterek
oraya koydurmustum.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedigim i¢in herkes bu hareketimi ziippelige, iistlinkorii
frenk mukallitligine, ukalaliga hamlediyordu. Hele benim gibi daha islerini sdyle bir nizama
sokmamis bir adamin bor¢ almak veya mahsul satmak suretiyle eline ge¢irdigi birka¢ kurusu aynali
dolapla banyoya verisi dogrudan dogruya delilikti. Ben bu ithamlara icin i¢in giiliiyordum. Onlarin
beni anlamalarina imkan yoktu. Izahat vermeye de asla mecbur degildim.

Fakat on bes yirmi giin gectigi halde Maria'mn bana cevap yazmamasi beni fena halde telasa
distrdii. Stiphelenmeye, vesveselenmeye hazir olan zihnim, bin bir tiirlii ihtimallerle beni
kivrandirmaya basladi. Ust iiste yazdigim mektuplara da cevap alamayinca biisbiitiin yeise diistiim.
Zaten son mektuplarimn arasi gitgide agilmisti ve sahifeler gitgide daha az ve daha gii¢liikle doluyor
gibiydi... Butiin mektuplarimt oniime dokerek teker teker okudum. Son aylarda yazilanlarda biraz
saskinlik, saklanmak isteyen bir seyler ve her zamanki agik Maria'ya pek yakismayan kacamakli, gizli
kapakl1 ifadeler vardi. Hatta, bir an evvel ¢agirmamu mu istiyor, yoksa ¢agirmamdan korkuyor ve
s0ziinden donmek mecburiyetinde kalacag i¢in liziiliiyor mu, diye tereddiide diistiigiim de olmustu.
Artik her satirdan, her yarim kalmus ifadeden, her sakadan birtakim manalar ¢ikariyor ve deliye
doniiyordum.

Biitiin yazdiklarim bosa gitti ve biitlin korktuklarim dogru ¢ikti.

Bir daha Maria Puder'den haber alamadim ve ismini duyamadim... Yalniz diin... Fakat daha buraya
gelmedik... Bir ay sonra, son gondermis oldugum mektuplar, "postaneden alinmadigr i¢in gonderene
iade" kaydiyla geri geldi. O zaman her seyden timidimi kestim. Birka¢ giin i¢inde ne kadar
degistigimi diislinlince buglin bile sasiyorum. Bana hareket etmek, gérmek, duymak, hissetmek,
disinmek, hulasa yasamak kabiliyetini veren bir sey icimden cekilip alinmus gibi, posa haline
geldigimi fark ettim.

Bu sefer, yilbas1 gecesini takip eden giinler gibi de degildim. O zaman asla bu kadar {imitsiz

olmamistim. Ona yakin olmak suuru, gidip kendisiyle konusmak, onu ikna etmek diistincesi beni hi¢bir
zaman terk etmemisti. Fakat simdi tamamen acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu



bagliyordu. Evde kapamyor, odadan odaya dolasiyor, onun mektuplarim ve benim geri gelen
mektuplarimu tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar géziimden kacan noktalar {izerinde duruyor ve aci
ac1 giiltiyordum.

Islerime, hatta alelumum kendime karsi alakam birdenbire azalnus, yok denecek bir hale gelmisti.
Zeytinlerini silkmek, toplamak, fabrikaya gotiiriip yag ¢ikartmak islerini sunun bunun elinde biraktim.
Bazan ¢izmelerimi ¢ekip kirlara ¢iksam bile, hi¢ insan yiizii gormeyecegim taraflarda dolasmayi
tercih ediyor, gece yarisi eve gelip mindere uzamyor ve birka¢ saat uykudan sonra ertesi sabah,
"neden hala yasiyorum?" diye ac1 bir hisle uyaniyordum.

Maria Puder'le tamsmadan evvelki bos, gayesiz, maksatsiz giinler, eskisinden ¢ok daha 1stirap
verici bir halde, yeniden baglamuisti. Arada bir fark vardi: Hayatin bundan ibaret oldugunu zannettiren
bilgisizligimin yerini simdi, diinyada baska tiirlii de yasanabilecegini bir kere O0grenmis olmanin
azabi tutuyordu. Etrafimin artik hi¢ farkinda degildim. Hi¢bir seyden zevk almama imkan olmadigim
hissediyordum.

Bir miiddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zamanki aciz, miskin halimden kurtarnus, bana erkek,

daha dogrusu insan oldugumu, benim de i¢imde, yasamaya miistait®¥ taraflar bulundugunu, diinyanin
zannedildigi kadar manasiz olmayabilecegini Ogretmisti. Fakat ben, onunla aramdaki rabitayi
kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski halime donmiistiim. Ona ne kadar
muhta¢ oldugumu simdi anliyordum. Ben hayatta yalmz basina yliriiyebilecek bir insan degildim.
Daima onun gibi bir destege muhtactim. Bunlardan mahrum olarak yasamam miimkiin olamazdi. Buna
ragmen yasadim... Ama, iste netice meydanda... Eger buna yasamak demek caizse, yasadim...

Bir daha Maria'dan haber alamadim. Berlin'deki pansiyon sahibesi verdigi cevapta Frau van
Tiedemann'in artitk onlarin yamnda oturmadigini, bu sebepten dolayr istedigim malumati
veremeyecegini bildiriyordu. Bagka kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag'dan dondiikleri
zaman yeni bir eve ¢iktiklarim yazmisti. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya'da kaldigim iki seneye
yakin zaman zarfinda ne kadar az insanla tamismis oldugumu diisiiniince hayret ettim. Berlin'den basgka
bir yere gitmemistim, sehri asag yukar1 ¢ikmaz sokaklarina kadar biliyordum. Gezmedigim miize,
resim galerisi, nebatat ve hayvanat bahgesi, orman ve gol birakmamistim. Buna ragmen bu sehirde
yasayan milyonlarca insandan ancak birkag tanesiyle konusmus, yalniz bir tanesini taningtim.

Belki bu da kafiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi.

Fakat o da olmayinca? Her seyin bir hayal, aldaticit bir riiya, tam bir vehim oldugu meydana
cikinca ne yapilabilirdi? Bu sefer inanmak ve imit etmek kabiliyetini ben kaybetmistim, icimde
insanlara kars1 Oyle bir itimatsizlik, dyle bir acilik peyda olmustu ki, bundan zaman zaman kendim de
korkuyordum.

Kim olursa olsun, temasa geldigim herkesi diisman, hi¢ degilse muzir bir mahluk telakki
ediyordum. Seneler gectikge bu his kuvvetini kaybedecegine siddetlendi. Insanlara kars1 duydugum
siiphe, kin derecesine ¢ikti. Bana yaklagsmak isteyenlerden kactim. Kendime en yakin buldugum veya
bulacagimi zannettigim insanlardan en ¢ok korkuyordum. "O bile boyle yaptiktan sonra!.." diyordum...
Ne yapmusti, bu malum degildi; ve asil bunun i¢in muhayyilem en fena ihtimaller iizerinde duruyor ve
en agir hiikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir ayrilik aminda, basit bir heyecamn sevkiyle verilmis bir
sOzii tutmamak i¢in en kolay care, miinasebeti hi¢ miinakasasiz kesivermekti.

Postaneden mektuplar alinmaz... Cevap verilmez... Var zannedilen seyler bir anda yok oluverirdi.
Kim bilir hangi yeni macera, hangi yakin ve daha makul saadet simdi ona kollarim ag¢nus
bulunuyordu. Bunu birakip, saf bir cocuga biraz da gonliinii almak i¢in soylenmis bir soze baglanarak



mechul bir hayata, nereye varacagi malum olmayan bir maceraya atilmak, onun daima iyi isleyen
kafasimin kabul edecegi bir is degildi.

Fakat ni¢cin bunlar1 bu kadar ince disiindiigim halde bir tirlii kendimi hadiselere
uyduramiyordum? Ni¢in hayatta oniime ¢ikan her yeni yola adim atmaktan bu kadar ¢ekiniyor, her
yaklasan insani, bana fenalik etmeye geliyormus gibi, endise ile karsiliyordum? Bazan kendimi bir
miiddet i¢in unuttugum, bir insanda kendime yakin taraflar buldugum oluyordu.

Fakat kafama, ¢cikmaz bir sekilde yerlesmis olan o korkun¢ hiikiim, derhal kendini gosteriyor;
"Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha yakindi... Buna ragmen bdyle yapti..." diye beni hakikate
davet ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adima kadar yaklastigini goriip timitlere diigsem,
hemen kendimi topluyor: "Hayir, hayir, o bana daha ¢ok yaklagmisti... Aramizda artik mesafe bile
kalmamusti... Fakat iste, sonu!" diyordum.

Inanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkun¢ oldugunu her giin, her an hissediyordum. Bu
histen kurtulmak icin yaptigim biitiin hamleler bosa ¢ikti... Evlendim... Daha o giin, karimin bana
herkesten daha uzak oldugunu anladim. Cocuklarim oldu... Onlar1 sevdim, fakat hayatta kaybetmis
oldugum seyi bana asla veremeyeceklerini bile bile...

Islerim bana hi¢bir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne yaptiginu bilmeden calistm. Bile
bile aldatildim ve bundan bir nevi de zevk duydum. Enistelerim tarafindan aptal yerine kondum ve
aldiris etmedim. Bor¢larim, bor¢larimin faizi ve evlenme masraflar1 elimde avcumda kalan birkag
parca mali aldi, gotiirdii. Zeytinlikler para etmiyordu. Parasi olanlar, emvali metrukeden yok
pahasina mal almaya alismislardi. Senede yedi sekiz liralik mahsul verebilecek olan bir aga¢ kokii
yarim liraya miisteri bulamiyordu. Enistelerim, sirf beni miiskiil vaziyetimden kurtarmak ve ailenin
servetinin dagilmasina meydan vermemek i¢in bor¢larimu 6dediler ve zeytinliklerimi aldilar... On
dort odali harap evden ve birka¢ par¢a esyamizdan baska bir seyim kalmamusti. Karimin babasi
heniiz sagd1 ve Balikesir'de memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde bir sirkete memur oldum.
Senelerce kaldim. Aile yilikii arttikca benim hayatla alakam azaliyor, artmasi icap eden gayretim
biisbiitiin yok oluyordu. Kaynatam 61dii ve baldizimla kayinlarim basima kaldi.

Aldigim kirk lira ile hepsini ge¢indirmeme imkan yoktu. Karimin uzak bir akrabasi beni Ankara'ya,
simdi ¢alistiZim bankaya aldirdi. Lisan bildigim i¢in, pisirikligima ragmen ¢abuk terakki edecegimi
umuyordu. Hi¢ de bekledigi gibi olmadi. Nerede bulunduysam, etrafimdakiler i¢in varligimla
yoklugum miisaviydi. Her yerde bircok firsatlar cikiyor, bir¢ok insanlar, ruhumda fazlasiyla
bulundugunu bildigim sevgiyi sarf etmek, tekrar yasamaya baglamak i¢in bana kisa timitler veriyordu.
Fakat bir tiirlii kendimi o siipheden kurtaramiyordum. Diinyada bir tek insana inanmistim. O kadar ¢ok
inanmistim ki, bunda aldanmis olmak, bende artik inanmak kudreti birakmamist.

Ona kizgin degildim. Ona kizmama, darilmama, onun aleyhinde diisiinmeme imkan olmadigim
hissediyordum. Ama bir kere kirilmistim. Hayatta en giivendigim insana kars1 duydugum bu kirginlik,
adeta biitiin insanlara dagilmisti; ¢iinkii 0o benim i¢in biitiin insanligin timsaliydi. Sonra, aradan
seneler gectigi halde, nasil hala ona bagli oldugumu gordiikge, ruhumda daha biiyiik bir infial
duyuyordum. O beni ¢oktan unutmus olacakti.

Kim bilir simdi kimlerle yasiyor, kimlerle dolasiyordu. Aksamiizerleri evde c¢ocuklarin
guriiltiisiinii, mutfakta bulasik yikayan karimin terlik seslerini, tabak sikirtilarint ve baldizimla
kayinlarimin agiz kavgalarini dinlerken gozlerimi kapar, Maria'mn bu anda nerede bulundugunu
tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahcesinin kizil yaprakli
agaclarini veya los bir sergide, batmakta olan giinesin camlardan vuran 15181 altinda, usta fir¢alarin



O0lmez eserlerini seyrediyordu. Bir aksam eve donerken mahallenin bakkalina ugramus, oteberi
almstim. Tam kapidan ¢ikacagim sirada, karsi evin bir odasinda kira ile oturan bekarin radyosu,
Weber'in Oberon operas1 uvertiiriinii calmaya basladi. Az daha elimdeki paketleri yere diisiirecektim.
Maria ile beraber gittigimiz birka¢ operadan biri de buydu ve onun Weber'le hususi bir muhabbeti
oldugunu biliyordum; yolda, hep onun uvertiiriinii 1slikla ¢alardi. Kendisinden daha diin ayrilmis gibi
taze bir hasret duydum.

Kaybedilen en kiymetli esyanin, servetin, her tiirlii diinya saadetinin acis1 zamanla unutuluyor.
Yalmz kagirilan firsatlar asla akildan ¢ikmiyor ve her hatirlayista insamin i¢ini sizlatiyor. Bunun
sebebi herhalde, "Bu 6yle olmayabilirdi!" diisiincesi, yoksa insan mukadder telakki ettigi seyleri
kabule her zaman hazir.

Karimdan, ¢ocuklarimdan, alelumum ev halkindan fazla bir alaka gordiiglim yoktu; fakat bunu
beklemeye hakkim olmadigimi da biliyordum. Berlin'de, o garip yilbasi1 giiniinde ilk defa olarak
duydugum liizumsuzluk hissi bende tamamen yerlesmisti. Benim bu insanlara ne liizumum vardi? Bes
on kurus ekmek parasi i¢in bana tahammiil edilebilir miydi? Insanlar birbirinin maddi yardimlarina
ve paralarina degil, sevgilerine ve alakalarina muhtagtilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi olmamn
hakiki ismi, "birtakim yabancilar beslemek" ti. Bunun bir an evvel sona ermesini ve onlarin bana
hicbir suretle muhtag olmayacaklar1 am 6zliiyordum. Yavas yavas biitiin hayatim, heniiz pek uzak olan
bu giinii hasretle beklemek seklini aldi.

Adeta giliniiniin yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. Giinlerin, ancak beni bu akibete
yaklastirmak bakimindan birer kiymeti vardi. Bir nebat gibi, sikayetsiz, suursuz, iradesiz, yasayip
gidiyordum. Yavas yavas hislerim kiitlesmisti. Hicbir seyden miiteessir olmuyor, higbir seye
sevinmiyordum.

Insanlara kizmama imkan yoktu, ¢iinkii insanlarin en kiymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en biiyiik
kotiiliigii etmisti; digerlerinden baska bir sey beklenebilir miydi? Insanlar1 sevmeme ve onlara tekrar
yaklasmama da imkan yoktu; ¢ilinkii en inandigim, en giivendigim insanda aldanmistim. Baskalarina
emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gececek, bekledigim giin gelecek ve her sey sona erecekti. Baska higbir
sey istemiyordum. Hayat bana kotli bir oyun oynamusti. Pekala; iste, ne kendime, ne baskalarina
kabahat bulmuyor, hadiseleri oldugu gibi kabul ediyor ve sessizce katlantyordum. Ama bunun siiriip
gitmesine liizum yoktu. Sikiliyordum, sadece sikiliyordum. Bagka bir sikayetim yoktu.

Gilinilin birinde... Yani diin, cumartesi giinii, 6gleiizeri eve gelmis ve soyunmustum. Karim 6teberi
lazim oldugunu sdyledi: "Yarin diikkanlar kapalidir, ¢arsiya kadar bir daha yoruluver!" dedi. Camm
istemeye istemeye giyindim. Hale kadar yiiriidim. Ortalik olduk¢a sicakti. Sokaklarda maksatsiz
dolasanlar ve tozlu havada bir parca aksam serinligi arayanlar ¢oktu.

Ben de alisverisi bitirdikten sonra paketleri koltuguma sikistirarak heykele dogru yiirtidiim. Eve
her zamanki egri bligrii sokaklardan degil, biraz dolasarak da olsa, asfalt yoldan donmek istiyordum.
Diikkanlardan birinin Oniinde sallanan kocaman saat altiyr gOsteriyordu. Birdenbire kolumdan
yakalandigimu hissettim. Bir kadin sesi kulagimin dibinde adeta bagirircasina:

"Herr Raif!" diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Neredeyse korkumdan silkinip kacacaktim. Kadin beni
simsiki yakalams:

"Hayir, yamlmiyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman, insan bu kadar degisir!" diye bagiriyor



ve sokaktan gecenler bize bakiyordu.

Basimu yavasca kaldirdim. Daha yliziinii gormeden, muazzam viicudundan, kim oldugunu
anlamistim. Sesi de hi¢ degismemisti:

"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da gormek kimin aklina gelirdi?" dedim.
"Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau DoppkeL

Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek zararli degilim!"

"Tebrik ederim... demek..."

"Evet evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz dondiikten pek az zaman sonra biz de pansiyondan ayrildik...
Tabii beraberce...

Prag'a gittik..."
Prag der demez i¢im ci1z etti. Deminden beri aklima getirmek istemedigim seyi bu sefer zapt
etmeme imkan kalmanmusti.

Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile olan miinasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne
mana verecekti? Nereden tamdigimn sormayacak muydi? Sonra sdyleyecegi seyler... Bunlari hig
ogrenmemek daha iyi olmaz muydi1? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hatta biraz da fazla-
gectikten sonra 6grenmenin ne faydasi vardi?..

Hala sokak ortasinda durdugumuzu fark ettim ve:

"Gelin bir yerde oturalim; birbirimize soracak seyler vardir... Sizi Ankara'da gordiglime hala
hayret ediyorum!" dedim.

"Evet, bir yerde otursak ne i1yi olurdu, fakat bizim tren vakti geliyor, bir saatten az kalmus...
Kagirmayalim... Ankara'da oldugunuzu bilseydim muhakkak arardim. Diin gece geldik. Bu aksam da
gidiyoruz..."

Kadimn yaninda, sekiz dokuz yaslarinda sar1 benizli, sessiz bir kiz ¢ocugu bulundugunu ancak
simdi goriiyordum.

Guldim:

"Kiztmiz mu?" dedim!

"Hayir" dedi, "akrabam!.. Oglum hukuk tahsilini bitiriyor!"
"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?"

Bir miiddet hatirlayamadi, sonra giilerek:

"Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi dinlemiyor. O zaman daha pek kiigiiktii... On iki
yasinda filan... Aman yarabbi, seneler ne cabuk geciyor!.."

"Evet... Fakat siz hi¢ degismemissiniz!"
"Siz de!"
Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve sesimi ¢ikarmadim.

Asagiya dogru yiiriiyorduk. Maria Puder hakkinda soracagim seylere nasil baslayacaginu bir tiirlii
bilmiyor, hep liizumsuz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolasiyordum.

"Ankara'ya ni¢in geldiginizi hala soylemediniz!"
"Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara'ya gelmedik, Ankara'dan geciyoruz... Gegerken



ugradik."
Bir limonatacida bes dakika oturmaya razi oldu ve hikayesine orada devam etti:
"Kocam simdi Bagdat'ta... Biliyorsunuz ya, o miistemleke tiiccaridir!"
"Ama Bagdat Alman miistemlekesi degil galiba!"

"Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket mahsulleri {izerinde ihtisas1 var. Bagdat'ta
hurma {izerine 1s yapiyor!"

"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapiyordu?"

Kadin, "Pek miinasebetsizsin" der gibi yiiziime bakti:

"Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Kadinlar ticaret islerine karistirmiyor!"
"Simdi nereye gidiyorsunuz!"

"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yaninda oturan soluk benizli ¢ocugu gosterdi:

"Hem de bu cocuk i¢in... Biraz zayif diye kisi bizim yanimizda gec¢irdi. Simdi tekrar alip
gotliriiyorum."

"Demek sik sik Berlin'e gidip geliyorsunuz!"
"Senede 1ki defa!"

"Herr Doppke'nin isleri iy1 gidiyor galiba!"
Giuldi ve kiritti.

Hala soramuyordum. Artik kendim de farkina varmustim ki, bu tereddiit, nasil soracagim
bilmemekten degil, 6greneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim i¢in her sey miisavi degil
miydi? Igimde hi¢bir canli his yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine gore bir baska Herr
Doppke bulmus olabilirdi. Belki de hala bekardi ve erkekten erkege kosarak, "inanacak adam"
artyordu. Herhalde benim ¢ehremin hatlarim bile unutmus olacakti.

Diisiindiigiim zaman ben de onun ¢ehresini hatirlayamadim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne
benim onda, ne de onun bende resmimiz bulunmadigim fark ettim... Hayret icinde kaldim. Nasil olmus
da ayrilirken bunu diistinmemistik?

Haydi, diyelim ki, pek cabuk bulusacagimuzi tahmin etmis ve hafizalarimizin kuvvetine

giivenmistik, fakat bunu ancak simdi fark etmeme ne demeliydi? Onun ¢ehresini gozlerimin Oniine
getirmek lizumunu hissetmemis miydim?

Ik aylarda yiiziiniin biitiin hatlarim hafizamda sakladigimu ve her an, hi¢ giicliik ¢ekmeden
hayalimde yasattigimu hatirliyordum... Sonra... Her seyin bittigini anlayinca, bu ¢cehreyi gérmekten ve
tasavvur etmekten biiylik bir dikkatle kagmistim.

Buna dayanamayacagim biliyordum. Onun, Kiirk Mantolu Madonna'nin yiizii, muhayyilemde bile
olsa, bana biitiin sitkkinumu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, biitin eski giinleri ve hatiralari, higbir heyecan duymayacagimdan emin olarak, bir
kere daha yad etmek isteyince, onun ¢ehresini aramus, fakat bulamamistim... Ve bende bir resmi bile
yoktu...

Ne lizumu var?
Frau Doppke saatine bakt1 ve kalkti. Beraber istasyona dogru yiiriidiik.
Kadin, Ankara'dan ve Tiirkiye'den pek memnundu:



"Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket gdrmedim!" diyordu. "Isvigre bile, refahim
ecnebi seyyahlara borclu oldugu halde, boyle degildir. Halk her yabanciya adeta zorla evine girmis
biri gibi bakar... Halbuki Tiirkiye'de herkes, bir ecnebiye bir kolaylik yapmak i¢in sanki firsat
bekliyor; sonra Ankara pek hosuma gidiyor!"

Yasli kadin boyuna konusuyordu. Kii¢iik kiz bes on adim ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki
agaclara dokunuyordu. Istasyona bir hayli yaklastiktan sonra, son bir kararla, fakat miimkiin oldugu
kadar lakayt goriinmeye ¢alisarak, séze bagladim:

"Berlin'de akrabamz ¢ok mudur?"

"Hayir, pek ¢ok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Almanlarindan... ilk Kocam da Hollandaliydh..
Neden sordunuz?"

"Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu sdyleyen bir kadin gérmiistiim de..."

"Nerede?"

"Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadiif etmistim... Galiba ressamdi..."

Kadin birdenbire alakalandi:

"Peki... Sonra?" dedi.

Ben tereddiit ederek:

"Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konusmustuk... Giizel bir tablosu vardi... O vesileyle..."
"{smini hatirliyor musunuz?"

"Galiba Puder olacakti... Oyle ya, Maria Puder! Tablonun altinda imzas1 vardi... Katalogda da
yaziyordu..."

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:
"Tantyor musunuz?" dedim.
"Evet, akrabam oldugunu size ne diye soyledi?"

"Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bahsetmistim de, o da benim orada bir akrabam
vardir, demisti... Yahut da baska tiirlii... Simdi hatirlayamiyorum tabii... On sene bu!"

"Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizimn bir zamanlar bir Tirkle ahbap oldugunu ve biitlin
glin ondan bahsettigini sOylemisti de, acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat garip degil mi, kadin
kizinin hayran oldugu bu Tiirk'ii bir kere bile gérmemis... O sene Prag'a gitmisti, Tiirk talebenin
Berlin'den ayrilmuis oldugunu, orada kizindan 6grenmis!.."

Istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben, sozii degistirirsek bir daha aym mevzua
donemeyecegimden ve asil istediklerimi 6grenemeyeceg8imden korkuyordum. Onun ig¢in, soziine
devam etmesini biiyiik bir alakayla bekleyerek gozlerinin i¢ine baktim.

Kadin, esyasinmi vagona yerlestirmis olan otel garsonunu savdiktan sonra, bana dondii:

"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yr pek az tamdiginiz1 séyliiyordunuz!"

"Evet... Fakat lizerimde ¢ok kuvvetli bir tesir birakmus olacak... Tablosu ¢ok hosuma gitmisti..."
"lyi bir ressamdi!"

I¢imde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadigim bir endise ile sordum :

"Ressamdi m1 dediniz? Simdi degil mi?"



Kadin, etrafina bakinarak, kiiclik kiz1 aradi, onun vagona girip oturmus oldugunu goriince, basin
bana dogru egerek:

"Tabii degil..." dedi. "Ciinkii artik yasamyor!"
"Nas11?"

Bu kelimenin agzimdan bir 1slik gibi ciktigimi duydum. Etrafinuzdakiler doniip baktilar ve
kompartimandaki ¢ocuk basimi pencereden uzatarak hayretle beni siizdii.

Kadinin gozleri dikkatle iizerimde dolasiyordu:

"Ni¢in bu kadar sasirdimz?" dedi, "Neden sarardimz? Pek az tamdiginizi séylemistiniz?"
"Ne de olsa" dedim, "hi¢ tahmin edilmeyen bir 6lim!"

"Evet... Ama yeni bir sey degil... Belki on sene oluyor..."

"On sene mi? imkan yok..."

Kadin beni tekrar stlizdiikten sonra, biraz kenara c¢ekti:

"Gortiyorum ki, Maria Puder'in 61iimii sizi alakadar ediyor.

Kisaca anlatayim bari" dedi. "Siz Tirkiye'ye donmek i¢in pansiyondan ayrildiktan iki hafta kadar
sonra, biz de Herr Doppke ile beraber kalktik, Prag civarinda bir ciftlik sahibi olan akrabalarimiza
gittik. Orada bu Maria Puder'e annesine tesadiif ettik. Annesiyle aram pek iyi degildi, fakat orada
bunun tizerinde durmadik. Maria pek zayif ve halsizdi, Berlin'de agir bir hastalik gecirdigini
soyliiyordu. Bir miiddet sonra, tekrar Berlin'e dondiiler. Kiz olduk¢a kendini toplamusta. Biz de
kalktik, kocamin asil memleketi olan Dogu Prusya'ya gittik... Kisin Berlin'e geldigimiz zaman Maria
Puder'in tesrinievvel baslarinda 6ldiigiinii duyduk. Tabii darginligr filan unuttum ve hemen annesini
aradim. Pek perisandi, adeta altmus yasinda gibi olmustu. Halbuki o sirada ancak kirk bes - kirk alti
yaslarindaydi. Bize anlattifina gore, Prag'dan ayrildiktan sonra Maria kendisinde baz1 degisiklikler
hissetmis, doktora gitmis, gebe oldugu anlasilmis. Evvela bundan pek memnun olmus, fakat annesinin
biitiin 1srarlarina ragmen ¢ocugun kimden oldugunu séylememis. Hep: "Sonra 6greneceksin!" dermis
ve yakinda yapacag bir seyahatten bahsedermis. Gebeligin sonlarina dogru sihhati bozulmaya
baslamus, doktorlar dogumu tehlikeli bulmuslar, bir hayli ilerlemis olan vaziyete ragmen miidahale
etmek istemisler, Maria ¢ocuga dokunulmasina asla razi olmamis, sonra birdenbire fenalagivermis ve
hastaneye yatmus. Galiba albiimin ¢okmus... Evvelce gecirdigi hastalik da viicudunu sarsmus...
Dogumdan evvel birka¢ kere tamamuyla kendini kaybetmis. Doktorlar miidahale ederek cocugu
almislar ve yasatmislar; buna ragmen Maria'ya nobetler gelmekte devam etmis ve bir hafta sonra,

koma halinde 6lmiis.

Hicbir sey sdyleyememis. Olecegini asla tahmin etmiyormus.

Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine: "Ogrendigin zaman hayret edeceksin; fakat sonra
sen de memnun olacaksin!" gibi anlasilmaz seyler sdyler, bir tiirlii adamin ismini vermezmis. Annesi,
Prag'a gitmeden evvel kizimin kendisine sik sik bir Tiirk'ten bahsettigini hatirliyor. Fakat ne yiiziinii
gormiis, ne ismini biliyor... Cocuk dort yasina kadar hastanelerde ve bakimevlerinde kaldi, sonra
bliylikannesi yanina aldi. Biraz zayif ve durgun bir kiz; fakat pek sevimlidir... Siz dyle bulmuyor

musunuz?"

Oldugum yere disiiverecekmisim gibi bir dermansizlik hissettim. Bagim doniiyordu, buna ragmen
dimdik ayakta duruyor ve giiliiyordum:

"Bu kiz mi?" dedim ve basimla vagonun penceresini gosterdim.



"Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!..
Kim bilir biiyiikannesinin ne kadar gorecegi gelmistir!"

Kadin bunlar1 sdylerken, hep yiiziime bakiyordu. Gozlerinde adeta diismanca diyebilecegim bir
pariltt vardi.

Tren kalkmak iizereydi. Vagona atladu.

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede giirindiiler. Cocuk lakayt bir tebesstimle istasyonu ve ara
sira beni seyrediyordu. Thtiyar ve sisman kadin beni bir tiirlii gozlerinin ¢emberinden birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau Doppke'nin haince giildiigiinii fark ettim.
Cocuk iceri ¢ekilmisti...

Biitiin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlar1 yazdigim sirada aradan yirmi dort saatten biraz fazla bir
zaman ge¢mis bulunuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arka iistli yatarak hep trendeki ¢ocugu diisiindiim.
Vagonun sarsintilartyla kimildayan basim goriir gibi oluyordum. Bol sagli bir ¢ocuk basi... Ne
gozlerinin, ne saclarinin rengini hatta ne de ismini biliyordum. Ona hi¢ dikkat etmemistim. Yam
basimda, bir adim 6temde durdugu halde bir kere merakla yiiziine bakmanustim.

Ayrilirken elini bile sikmamustim. Higbir sey, aman yarabbi, kendi kizzma dair hi¢bir sey
bilmiyordum. Kadin muhakkak ki bir¢ok seyler sezmisti... Ni¢in bana o kadar hain bakmugst1?
Herhalde bir seyler tahmin etmisti... Ve kiz1 alip gitti... Simdi yoldalar... Tekerlekler bir raydan bir
raya atlarken kizimin uyuyan basi hafif¢e sarsiliyor...

Miitemadiyen onlart diistiniiyordum. Fakat nihayet daha fazla dayanamadim ve kafamdan uzak
tutmak istedigim hayal, yavasca, sessiz sedasiz gézlerimin 6niine dikildi: Maria Puder, benim Kiirk
Mantolu Madonnam, dudaklarinin kenarindaki ince kivrinti ve siyah gbzlerinin derin bakislariyla
karsimda duruyordu. Yiiziinde hi¢ darginlik, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka
ve sefkatle bana bakiyordu. Halbuki bende onun bakislarini karsilayacak cesaret yoktu. On sene, tam
on sene, zavalli ruhumun biitiin kirginligiyla, bir oliiye kizmis, bir 6liiyli suclu tutmustum... Onun
hatirasina bundan daha biiylik bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin temeli, gayesi, sebebi olan
kimseden on sene, hi¢ tereddiit etmeden, haksizlik edebilecegimi hi¢ diisiinmeden siiphelenmistim.

Onun hakkinda en akla gelmeyecek seyleri tasavvur etmis ve bir an olsun durup da, belki de boyle
yapmasimn ve beni terk etmesinin bir sebebi vardir, dememistim. Halbuki sebeplerin en bliyligl, en
mukavemet edilmezi, 6liim varmis. Utancimdan deli olacaktim. Bir 6liiye karsi duyulan hazin ve
faydasiz nedametle kivramyordum. Omriimiin sonuna kadar, diz ¢okerek, onun hatirasina karsi
isledigim cinayetin kefaretini vermeye caligsam, bunda gene muvaffak olamayacagimi, insanlarin en
glinahs1zina kabahatlerin en agirini; seven bir kalbi yiiziistii birakmak ihanetini yiikklemenin, asla
affedilmeyecegim seziyordum.

Daha birka¢ saat evvel, bende bir fotografi bulunmadigl igin, yiiziinii hatirlayamadigim
zannetmistim.

Halbuki bu anda onu, hayattayken gordiigiimden ¢ok daha canli, teferruatli olarak goriiyordum.
Aynen tablodaki gibi biraz mahzun, biraz istignaliydi. Yizii daha solgun, gozleri daha siyahti. Alt
dudag bana dogru uzaniyor, agzi: "Ah, Raifl" demeye hazirlamyordu. Her zamankinden daha ¢ok
yastyordu... Demek on sene evvel 6lmiistii! Ben onu beklerken, evimi ona kabule hazirlarken 6lmiistii.
Hi¢ kimseye bir sey soOylemeden, beni imkansizliklar icinde kivrandirmamak, beni sikintiya
sokmamak icin, biitiin sirrim beraber alarak olmiistii.



On seneden beri ona karsi duydugum hiddetin, etrafima karsi kendimi asilmaz bir duvar igine
alisimin hakiki sebebini simdi anliyordum: On sene, hi¢ azalmayan bir askla, onu sevmekte devam
etmistim. Icime ondan baska hicbir kimsenin girmesine miisaade etmemistim. Fakat simdi onu her
zamandan ziyade seviyordum. Karsimdaki hayale kollarimi uzatiyor, ellerini tekrar avuglarima alip
1sitmak istiyordum. Onunla beraber gecen hayatimiz, o dort bes aylik zaman, biitiin teferruatiyla
gozlerimin oniindeydi. Her noktayi, aramizda konusulan her kelimeyi hatirliyordum. Sergide resmini
gormekten baslayarak, Atlantik'te sarkisim dinleyisimi, yamima sokulmasini, nebatat bahgesi
gezintilerini, odasinda kars1 karsiya oturuslarimizi, hastaligim birer kere daha yasiyordum. Bir hayati
bastan asagl dolduracak kadar zengin olan hatiralar, boyle kisa bir zamana sikistirildiktan icin
hakikattekinden daha canli, daha tesirliydiler.

Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yasamamis oldugumu; biitlin hareketlerimin,
diisiincelerimin, hislerimin benden uzak bir yabanciya aitmis kadar benden uzak oldugunu
gosteriyordu. Asil "ben", otuz bes seneye yaklasan dmriimde, ancak li¢ dort ay kadar yasamus, sonra,
benimle alakasi olmayan manasiz bir hiiviyetin derinliklerine gomiiliip kalmistim.

Diin aksam, yatakta Maria ile karsit karsiyayken anladim ki, benimle miinasebeti olmayan bu
viicudu, bu kafayr tasimak, bundan sonra bana daha gii¢ gelecektir. Bunlari bir yabanciy1 besler gibi
doyuracagim, oradan oraya siiriikleyecegim ve daima merhamet ve istihfafla seyredecegim. Gene diin
aksam anladim ki, hayatimdan o kadin c¢iktiktan sonra, her sey hakikiligini kaybetmis; ben onunla
beraber, belki de daha evvel, 6lmiisiim.

Ev halki bugiin erkenden, hep beraber gezmeye gittiler.

Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabahtan beri bunlar1 yaziyorum. Ortalik kararmaya
basladi. Hala gelmediler. Fakat birazdan giillisiip bagrisarak sokiin ederler. Benim bunlarla
miinasebetim nedir? Aradaki biitiin baglar, ruhlar beraber olmadiktan sonra, ne ifade ederler?
Senelerden beri hi¢ kimseye bir tek kelime s6ylemedim. Halbuki konusmaya ne kadar muhtacim. Her
seyl icinde bogmaya mecbur olmak, diri diri mezara kapanmaktan baska nedir? Ah Maria, ni¢in
seninle bir pencere kenarinda oturup konusamiyoruz? Nigin riizgarli sonbahar aksamlarinda, sessizce
yan yana yiiriiyerek ruhlarimizin konustugunu dinleyemiyoruz? Ni¢in yamimda degilsin?

On seneden beri belki bosuna yere herkesten kagmisim, insanlara inanmamakta haksizlik etmisim.
Aramis olsaydim, belki senin gibi birini bulabilirdim. Her seyi o zaman 6grenmis olsaydim, belki
zamanla alisir, seni baskalarinda bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her sey bitti. Asil
biiyiik ve affedilmez haksizlig sana karsi yaptiktan sonra, hi¢bir seyi diizeltmek istemiyorum. Senin
hakkinda verdigim yanlis bir hiikkme dayanarak biitlin insanlar1 suglu tuttum; onlardan kactim. Bugiin
hakikati anliyorum; fakat nefesimi ebedi bir yalmizliga mahkiim etmeye mecburum. Hayat ancak bir
kere oynanan bir kumardir, ben onu kaybettim. Ikinci defa oynayamam... Artik benim i¢in eskisinden
beter bir hayat baslayacak. Gene makine gibi aksamiizerleri alisveris edecegim. Kim ve ne
olduklarim merak etmedigim insanlarla goriisiip onlarin s6zlerini dinleyecegim. Hayatimin bagka
tiirlii olmasina 1imkan var mydi? Zannetmem. Tesadiif seni Oniime ¢ikarmasaydi, gene aym sekilde,
fakat her seyden habersiz, yasayip gidecektim. Sen bana, diinyada baska tiirlii bir hayatin da mevcut
oldugunu, benim bir de ruhum bulundugunu 6grettin. Bunu sonuna kadar gotiiremediysen, kabahat
senin degil... Bana hakikaten yasamak imkanini verdigin birkag¢ ay icin sana tesekkiir ederim. Boyle
birka¢ ay, birka¢ Oomiir kiymetinde degil midir?.. Viicudunun bir pargasi olarak geride biraktigin
cocuk, bizim kizimiz, yeryiiziinde bir babas1 bulundugundan habersiz, uzak yerlerde dolasip duracak...
Yollarimiz bir kere karsilasti. Fakat ona dair hi¢bir sey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulundugu yeri.
Buna ragmen hayalimde onu daima takip edecegim. Kafamda ona bir hayat seyri icap edip yaminda



yiiriiyecegim. Onun nasil biiyiidiigiinii, nas1l mektebe gittigini, nasil giildiigiinii ve nasil diistindiigiinii
tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin yalnizligim doldurmaya calisacagim. Disarida giirtiltiiler
oluyor.

Herhalde bizimkiler dondiiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne liizumu var? Bu kadar yazdim da ne
oldu? Bizim kiza yarin baska bir defter almali ve bunu kaldirip saklamali. Her seyi, her seyi, bilhassa
ruhumu hi¢ bulunmayacak yerlere saklamali...

Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diger sahifelerde hi¢bir not, hi¢bir kayit yoktu. Sanki,
bliylik bir korkuyla sakladig ruhunu bir kereye mahsus olmak tizere disariya, bu defterin yapraklarina
aksettirmis, ondan sonra gene i¢ine kapanip senelerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim sozii yerine getirmek icin defteri cebime koyarak, hastamn evine gittim.
Kap1 acildigi zaman karsilastigim telas, iceriden gelen aglamalar, bana her seyi anlatti. Bir an
kararsizca durup bekledim. Raif efendiyi son bir defa gormeden gitmek istemiyordum. Fakat buna
tahammiil edemeyecegimi, biitiin bir gece, hayatimn en canh taraflarim seyrettigim, hatta birlikte
yasadigim bu insanin birdenbire manasiz bir y18in haline geldigini goremeyecegimi hissettim, yavasca
sokaga ciktim. Raif efendinin &liimii bana o kadar tesir etmemisti. Igimde onu kaybetmis gibi degil,
asil simdi bulmus gibi bir his vardi.

Diin aksam bana: "Seninle sOyle bir oturup konusamadik!" demisti. Ben artik boyle
diistinmiiyordum. Diin aksam onunla uzun uzun konusmustum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, bagka hi¢bir insana nasip olmayacak kadar canli bir
sekilde giriyordu. Bundan sonra onu daima yammda bulacaktim.

Sirkette Raif efendinin bos masasina oturdum ve siyah kapl1 defterini 6niime koyarak bir kere daha
okumaya basladim.

Ikincitesrin 1940 - Subat 1941



Notlar

[«—1] Gegici.

[«=2] Iyimser.

[«=3] Agik, belirgin.
[«4] Hakarete ugramus.
[«5] Dikdortgen.

[«6] Kiigiimstiyordum.
[<7] Ag¢ik, belirgin.
[«8] Diis kirikliklarimz.
[«=9] Diplomasi.
[«10] Aritmetikten.
[«—11] Merhameti.

[«12] Bagl.

[«13] Kizginlik.
[«—14] Hastalik ndbeti.

[«15] Ahlak sohbetleri.

[«—16] Glizel Sanatlar Akademisi.
[«17] El¢inin.

[«18] Araciliktan.

[«—19] Konusma.

[«=20] Ipucu.

[«21] Utanciyla.

[«22] Diiskiinliigiiniin.

[«23] Ekim.

[«24] Karisimu.
[«25] Sakinma.

[«26] Belirgin kilman.
[«27] GOzii tok.
[«=28] Oziir dileme.
[«29] Rahatsiz edici.
[«30] Kazanan.
[«31] Kibirli.

[«32] Cagrisimla.



[«—33] Yogunlasir.

[«34] Aralik.

[«<35] Caba.

[«36] Bagliydim.

[«37] Genellikle.

[«38] Ekim.

[«—39] Yikanilacak yer. Eski evlerde genellikle su dokiinmek i¢in yapilmus kiigiik, hiicremsi yer.
[«—40] Yetenekli.
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